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Viaggio nella terra di  
Garcia Lorca e Pablo Picasso 

 

 
 
 
 
Il perché questa volta in Spagna?  
 
Per vari motivi.  
 
Il primo, credo, è esaudire un desiderio represso da oltre 40 anni, in seguito a un 
preciso ricordo da ragazzino.  
 
Eravamo nel 1936-37 in pieno infuriare della guerra civile spagnola, in casa di un mio 
zio il clima era sempre infuocato dalle discussioni politiche, fra due gruppi di opposte 
idee, convintissimi ognuno delle proprie opinioni. Franchisti, perciò conformisti al 
regime fascista i primi, anticonformisti, perciò antifranchisti i secondi. I primi 
affermavano che i rossi in Spagna ammazzavano e rubavano, perpetrando ogni 
sorta di male, e che i veri difensori della libertà erano le gloriose Camicie Nere e i 
Franchismi. I secondi replicavano che quelle erano tutte menzogne, che i componenti 
delle Brigate Internazionali erano accorsi spontaneamente da tutto il mondo in difesa 
della repubblica spagnola, spinti da un sublime ideale di giustizia e libertà.  
Quelle furibonde discussioni mi impressionarono talmente lasciando in me un 
desiderio celato per tanti decenni e cioè constatare chi aveva, ragione e rendermi 
conto che paese è questa Spagna dove accaddero questi fatti tremendi. Finalmente 
dopo più di 40 anni è ricomparsa la libertà – andiamo a vedere come stanno le cose! 
— mi sono detto.  
 
Il secondo motivo è fare visita al mio amico e collega di lavoro Rogelio Gonzales, 
andaluso con un po’ di sangue gitano nelle vene, gran lavoratore e buon bevitore, a 
cui mi legano tanti ricordi. Sono sei anni che non ci vediamo, - andiamo a vedere 
anche di lui !— ho pensato. 

Alhambra 
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Il terzo motivo è visitare Madrid, forse di corsa, ma entrare al Prado, saltando magari 
un pranzo, e poter guardare da vicino “Guernica”. – Allora, via, andiamo!  
 
Fra le varie possibilità di scelta, dobbiamo come il solito, fare i conti con l’equazione 
tempo e denaro a disposizione, che come il solito scarseggiano entrambi. 
“Decidiamo per il viaggio di otto giorni aereo-pullman combinati. Milano-Madrid-
Granada-Siviglia-Cordova e ritorno. Il costo è contenuto, tutti gli hotel di prima 
categoria, speriamo bene.  
Vigilia della partenza come il solito gran trambusto, la moglie da una parte con il 
grande problema dei vestiti, dall’altra parte della barricata il povero marito che insiste 
inutilmente,  “pan e gaban al steve ben in Poan in che volte, no vuè”. Preparate le 
valigie, preparato il menage per Marco che deve arrangiarsi da solo per questi otto 
giorni. “Puar frut”, dice sua madre, io dico: “A le so etàt io o eri già tal Isonso a giavà 
muarts sot i todescs, tal mes di fevrar”. Marco si diverte. Finalmente tutti a letto.  
 
 

Preludio  

Sono le 23.30, tutto tace, tutto è silenzio, sonno profondo, ma  come una fucilata 
sparata a bruciapelo lo squillo del telefono ci lacera i timpani, balzo giù dal letto 
mezzo addormentato senza accendere la luce, per guadagnare tempo, in quei pochi 
secondi frenetici quali funesti presagi assillano la mia mente, anche lei non del tutto 
sveglia, che sia successo qualche cosa alla Gloria, alla mamma ottantenne, o a 
qualche altro nostro parente stretto?  
 
Barcollando alzo il ricevitore e una voce come d’oltretomba, tronca i miei lugubri 
presentimenti e inizia il capitolo Spagna: il mio amico Gonzales, con una forte carica 
del Dio Bacco, vuole darmi il benvenuto e cerca di farfugliare qualche frase, lo lascio 
fare cercando di interpretare quello che vuol dirmi, ma la sua lingua rimane incollata 
al palato, io cerco di rassicurarlo che dopodomani sono da lui, così potremo bere un 
bicchiere insieme, sentendo parlare di bevande, certo non minerali, la sua lingua si 
stacca rapidamente dal palato e dall’altro lato del filo in un rione di Granada s’alza un 
grido di vittoria talmente potente che attraverso monti e mari giunge fino alle mie 
orecchie insonnolite, qui nel corridoio di via Simen 10: “Non solo un bicchiere, 
assieme dobbiamo bere tutti i bicchieri di vino buono, io sono sempre il tuo amico 
“ligjere” Gonzales”, e poi ci lasciò dormire.  
 
 

Domenica 8 maggio 1983  
 
Dopo le solite raccomandazioni a Marco, che probabilmente non ne avrebbe 
bisogno, a bordo della vecchia 124 lasciamo Lugano con un tempo che minaccia 
pioggia, sono le nove.  
Arriviamo a Milano-Linate alle 10.40. Pioggia fitta, il parcheggio custodito delle auto è 
tutto un lago. Il “cicillo” dei biglietti si lamenta che a Milano fra pioggia neve e nebbia, 
il sole è un bene rarissimo, “quassù siamo tutti carcerati”, mi dice, certo lui poverino 
pensa al bel sole del sud, e non posso dargli torto. Alle 13.01 con un Airbus della 
Iberia partiamo in un cielo che riversa acqua a catinelle. 
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Dopo aver oltrepassato le nubi minacciose, in pochi minuti ci troviamo immersi in un 
sole brillante, mentre sotto di noi un mare di nubi cariche di acqua simili ad un’infinita 
moquette di lana grigio chiara che funge da pavimento a quel infinito salone che é lo 
spazio cosmico. Ci viene servito il pranzo a bordo e facciamo appena in tempo a 
finirlo che la voce dell’hostess ci avverte di allacciarci le cinture di sicurezza. Stiamo 
per atterrare, ma non a Madrid, con volo diretto come previsto, bensì a Barcellona, il 
perché rimarrà un mistero rinchiuso nelle scartoffie e nei contrordini delle agenzie. 
 
Nella capitale della Catalogna facciamo appena in tempo ad espletare le solite trafile 
doganali, che subito un aereo delle linee interne spagnole ci porta di nuovo a 
diecimila metri di quota in direzione Madrid.  
Vado a sedermi vicino ad un funzionario della Iberia e inizio a dialogare. Primo 
impatto con la lingua spagnola, fortunatamente per noi italiani è comprensibile al 70 
%, il resto o s’indovina oppure si fa come il sottoscritto: si chiede gentilmente alla 
persona con cui si parla di ripetere la frase, magari cambiando le parole non 
comprese. Il mio interlocutore si è subito dimostrato dispostissimo e per buoni venti 
minuti mi ha fatto un quadro della vita spagnola attuale. Senza saperlo mi ha dato 
una prima, immediata, genuina risposta al quesito di quando ero ragazzino: “In 
Spagna si sta meglio ora, il franchismo aveva tenuto le masse all’oscuro di tutto, ora 
o bene o male è il popolo che decide, il quale e al corrente dei gravi problemi che 
travagliano il paese, mentre prima le masse venivano soggiogate con la menzogna, 
parli in questi giorni con la gente e si renderà conto di ciò che le ho esposto”. Questo 
è il riassunto del quadro fattomi dal simpatico giovane.  
 
Atterriamo all’aeroporto “Barajas” di Madrid alle 16.20. Sparite la pioggia e le nubi, 
qui sull’altopiano della Castiglia splende un sole fantastico. Troviamo il funzionario 
della nostra compagnia che ci attende, parla perfettamente l’italiano, e in taxi 
attraverso la città ci accompagna in albergo. Strada facendo ci da delle indicazioni 
sommarie sui vari monumenti e quartieri della città, la quale ci appare subito “bella e 
soprattutto pulita, con grandi vialoni larghi, ma quello che colpisce di più, è 
1’architettura e i colori, il moderno è sempre garbato e si fonde amabilmente con 
l’antico, il tutto con grande abbondanza di alberi e zone verdi.  
Passiamo davanti ad un grande cartellone dov’è reclamizzata una corrida, così il 
discorso scivola su questo tema. Il nostro accompagnatore ci spiega che essendo 
ancora ai primi di maggio le corride sono poche, di conseguenza qui a Madrid ne 
fanno solo una alla settimana, la domenica verso le 18.00. Siccome la domenica 
prossima non faremo in tempo, l’unica possibilità per vedere questo spettacolo tanto 
amato da Hemingway è andarci oggi.  
 
Scendiamo all’hotel, un’occhiata all’orologio: 17.30, manca mezz’ora all’inizio della 
corrida, un balzo in camera, una rinfrescatina rapida e già un taxi ci porta diretti alla 
Plaza de Toros, la quale è un’immensa arena circolare in mattoni decorata con delle 
belle ceramiche, in stile moresco risalente al secolo passato. Descrivere l’atmosfera 
di festa sia dentro che fuori l’arena è difficile per un profano, la gente è tutta euforica 
e carica d’ottimismo, un gran vociare, panini, lattine di birra e vino, noccioline e altre 
cianfrusaglie, i cui resti finiscono disordinatamente in terra. Prendiamo posto.  
Seduto vicino a noi c’è un vero intenditore di questo spettacolo, che cerca di darmi le 
spiegazioni più importanti, ma in mezzo a questa baraonda riesco a capire solo 
qualche parola. Ad un preciso momento uno squillo di tromba annuncia l’inizio dello 
spettacolo, come per incanto nell’arena si fa silenzio assoluto.  
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Entra la troupe in paseo (corteo), preceduta dal alquaciles (direttore), seguono le tre 
cuadrilas (squadre) che affronteranno i tre tori separatamente, composte dal 
matador, da due picadores a cavallo e da tre banderilleros o peones. Tutti indossano 
dei magnifici costumi variopinti ricamati a mano. 
Terminata la sfilata rimane in campo una sola squadra con il suo matador, aprono 
una porta laterale ed entra il toro, infuriato, giovane, sui tre anni, bella bestia, Fidelma 
ed io cominciamo subito a parteggiare per lui. I banderilleros e il matador cercano di 
frenare l’irruenza della bestia, entrano poi in scena i picadores a cavallo che con una 
lunga picca d’acciaio colpiscono l’animale sui muscoli del collo, ma il nostro eroe è 
forte e furbo, dopo esser riuscito a schivare per varie volte la picca, fa dietro front e 
attacca di fianco cavallo e cavaliere come una furia scatenata, li atterra entrambi e a 
nulla valgono le grida, gli incitamenti e le stoccate dei peones per cercare di salvare i 
due malcapitati. Quando il toro è certo che stanno immobili, allora sprezzante con la 
testa alta se ne va accolto dalle grida di giubilo del pubblico e anche nostre, non così 
il nostro vicino che ci fa capire che questa è una cuadrilla da strapazzo, uno 
spettacolo indegno, dice. Il picador e il suo cavallo vengono portati fuori malconci 
dall’arena. Fino a questo punto ho filmato indisturbato tutte le scene, finché mi 
sposto per inquadrare meglio e un sorvegliante mi scorge pregandomi di mettere via 
la cinepresa: vietato filmare! foto sì, cine no, guardo in giro, vedo solo macchine 
fotografiche, ubbidisco. Entrano poi i banderilleros,cercano di infiggere le banderillas, 
asticelle colorate munite di punta ad uncino, nella groppa del toro. La terza ed ultima 
fase e quella dell’uccisione dell’animale da parte del matador, armato di spada e di 
muleta che è un drappo rosso, egli avanza e con mosse rapide ed eleganti cerca di 
stremare la povera bestia, peraltro già grondante molto sangue dalle ferite inflittegli, 
perciò già sfinito e con la testa bassa che attende quasi fermo la stoccata del 
matador, fra le scapole, che porrà fine a questa, consentitemi, barbara esecuzione. 
Dopo una breve pausa entra in arena la seconda cuadrilla, con il secondo toro. 
Stesso spettacolo, ma con due varianti rispetto al primo. Il toro dopo pochi secondi 
che è entrato in arena se la prende con un povero peon, che sarebbe l’ultimo della 
cuadrilla in graduatoria, lo attacca, lo atterra e se tutta la squadra, compreso il 
matador non fossero corsi subito in suo aiuto, per il poveretto sarebbe stata la fine. 
La seconda variante, la più negativa per lo spettacolo, arriva nel finale, il povero toro 
stremato come il solito con la testa ciondoloni attende la morte per mano del 
matador, ma ahimè questo, o è alle prime armi, oppure è un incapace e sbaglia la 
stoccata con la spada, riprovandoci più volte, finalmente dopo vari tentativi la vittima 
crolla in terra morta. Una scena veramente nauseante.  
 
Ben altro trattamento era riservato a questi poveri animali nell’antico Egitto!  
Ci alziamo fra i fischi del pubblico diretti all’incapace torero, mentre il nostro vicino ci 
spiega tutto infuriato: “Questo non è un matador, ma meno di un peon, un buono a 
nulla, vedrete che il prossimo è bravo, farà spettacolo”. Ma Fidelma è già nei corridoi 
dell’uscita, non ce la fa più a resistere a simili spettacoli, io la seguo volentieri, non 
senza avere assicurato il nostro vicino che ci assentavamo solo per una birra.  
Lui tutto contento, poverino, ci ha aspettato invano. Sono stato uno spettatore da 
poco, con quella puerile bugia mi sono comportato anch’io come il torero, peggio di 
un peon.  
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Mentre esco dall’arena mi assalgono dei tristi pensieri sulle corride, ma come si fa a 
divertirsi in simili spettacoli? Hemingway scrittore sensibilissimo ma come faceva ad 
apprezzare e a divertirsi in tali esibizioni? Tutti mi risponderanno in seguito: “La 
corrida bisogna capirla, è come andare all’opera e non capire la musica”. Sarà, ma 
per me rimane, nonostante tutto, un’esperienza negativa, un divertimento barbaro e 
primitivo, in contrasto con la gentilezza e finezza tutta latina del popolo spagnolo. 
 

Per il rientro in hotel ci serviamo 
del metrò. Per tutto il tragitto 
Fidelma non fa che ripetere, 
“Dopo questo spettacolo non 
voglio più neanche vedere la 
carne: ” Cerco invano di cambiare 
argomento, ma niente da fare, 
mia moglie ha deciso: d’ora in poi 
giura che farà la vegetariana nel 
modo più radicale; fino a quando 
non so. Rientriamo di nuovo in 
hotel. 
La nostra “abitazione” madrilena 
si chiama Florida, è moderna e 

pulitissima con 400 camere, e due sale da pranzo, è a due passi dai parchi del 
palazzo reale, situato in una zona abbastanza calma fra la stazione del nord e il 
fiume Manzanares, il quale bagna i quartieri ovest della capitale spagnola.  
 
Alle 21.30 ci sediamo per la cena, la sala da pranzo è anche troppo sfarzosa, ma 
pulitissima e ordinata. In ossequio al desiderio di Fidelma di non mangiare più carne, 
ci viene servito del merluzzo con funghi, piatto squisitissimo. Lo stesso devo dire 
dell’insalata mista, abbondante e con un sapore buono e intenso, differente dalle 
verdure insipide che mangiamo a Lugano. La coppa gigante di gelato è di un gusto 
raffinato. Il primo impatto con la cucina spagnola ci soddisfa appieno e ci entusiasma. 
Io, che mi sono prefisso in questi diari di viaggio di raccontare il bello e il brutto, non 
posso tacere una mia involontaria gaffe. Durante la cena, siccome era caldo abbiamo 
ordinato da bere della birra, peraltro buonissima, ad un certo momento, vuoi per 
l’euforia del buon pranzo, vuoi per la contentezza di trovarmi lontano dai problemi 
quotidiani, vuoi per l’allegria che ci infondeva una tavolata di spagnoli molto allegri 
vicino a noi; fatto sta che il sottoscritto ad un certo momento, credendo di trovarsi in 
un cantiere sull’ora della pausa in compagnia dei colleghi, afferra la bottiglia della 
birra e tracanna a garganella a più non posso, fino a che la moglie rossa in viso lo 
richiama con un grido soffocato, risvegliandolo alla realtà. La scena è stata rapida, 
con uno sguardo in giro verifico se all’infuori di Fidelma c’erano altri spettatori 
casuali, ma non mi risulta per mia fortuna, e tutto rientra nell’ordine.   
Rientriamo in camera, dopo una giornata così intensa sentiamo veramente il bisogno 
di riposare. Mi affaccio alla finestra, la quale guarda sul Manzanares che scorre 
lento, oltre il fiume si estende l’enorme parco del giardino zoologico e in lontananza 
sullo sfondo si scorgono i grattacieli della città. 
 
Verso le 23.00 a nanna.  
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Lunedì 9 maggio 1983 
 
Sveglia presto, 6.30, come il solito Fidelma sta già preparando le sue e le mie cose, 
oggi giornata di trasferimento in Andalusia. Siamo fra i primi a mangiare la colazione, 
abbondante e variata. Usciamo per andare in piazza Ramales, sede della nostra 
agenzia, da dove partirà il nostro autopullman. Dista circa dieci minuti a piedi e 
siccome è presto, sono le 7.40, gironzoliamo un po’, dopo aver depositato le valigie 
all’agenzia. Il palazzo reale con i suoi parchi ci attirano subito, notiamo anche qui 
pulizia e ordine, approfittiamo dell’assenza di turisti e della bella luce mattutina per 
scattare qualche foto, lo scenario e senz’altro bello e vario.  
 
Ore 9.15 partenza per Granada. La distanza che ci separa da questa città è di 428 
km, se tutto va bene vi arriveremo verso le 18.00. Come sempre tempo splendido. 
L’autopullman è grande e confortevole, la nostra guida che ci accompagnerà durante 
tutti questi giorni è una simpatica ragazza Andalusa di nome Marilò, originaria della 
cittadina di Linares, città natale di André Segovia. Il gruppo è composto di gente di 
varia nazionalità, la maggioranza è costituita da argentini e sud-americani, poi come 
quantità vengono gli statunitensi e gli inglesi, un piccolo gruppo di giapponesi ed 
infine veniamo a conoscenza che di lingua italiana siamo solo in quattro: due gentili 
signore milanesi e noi due, di conseguenza non raggiungiamo il numero utile per 
avere diritto ad una guida parlante italiano. La nostra Marilò da le spiegazioni solo in 
spagnolo e in inglese. Dopo un po’ mi avvicino e le chiedo se parla l’italiano, mi 
risponde che lo parla poco, approfitto chiedendole se sarà possibile, che dopo aver 
fatto il suo lavoro per gli altri, potesse dedicare qualche minuto anche per noi. Così 
per tutto il viaggio ci diede le spiegazioni in italiano, abbastanza chiare, qualche volta 
chiedendomi se le parole erano giuste, così le servì anche da esercizio. 
Imbocchiamo l’autostrada, noto subito una cosa: lo spartitraffico in mezzo è un 
massiccio muro in cemento, alto circa un metro e venti e continuo, di modo che cosi i 
salti di corsia sono quasi impossibili e dal punto di vista della sicurezza sono 
estremamente più sicuri dei soliti guard-rail.  
 
Dopo circa una cinquantina di chilometri l’autostrada termina e subito dopo 
attraversiamo la cittadina di Aranujez che è adagiata sulla confluenza del Jarama con 
il Tago. Qui i reali di Spagna avevano una delle loro residenze estive. Vi passiamo 
davanti con il pullman. La costruzione odierna in stile Rinascimento è della prima 
metà del secolo scorso, costruita sulle rovine dell’antecedente, distrutta da un 
incendio. Il complesso è circondato da un gran parco, ma a dire il vero guardandolo 
esternamente non mi pare tenuto tanto bene.  
 
Ora inizia la zona coltivata intensamente, siamo nella Mancia, patria di Don 
Chisciotte, ci accorgiamo subito anche dai tanti mulini a vento che s’incontrano sul 
nostro cammino. Ma quello che mi colpisce più di tutto sono due cose, la prima: sono 
i colori, verde intenso e carico quello della vegetazione e rosso vivo quello della terra, 
mai visti prima d’ora. La seconda: sono i chilometri e chilometri di vigneti, coltivati a 
vite bassa, come in Francia, che cedono poi il posto ad enormi piantagioni d’ulivo. 
Tutte queste colture sono ben tenute, pulite e ben curate.  
Il paesaggio è veramente pittoresco, lentamente collinoso con dei bellissimi panorami 
e con altrettanto bellissimi paesetti che attraversiamo, tutti bianchi. 



 7 

Case, muri di cinta, perfino garages e baracche tutto dipinto di bianco, Marilò ci 
spiega che è per proteggere dal caldo che, qui nel sud della Spagna, è forte. Questo 
delizioso paesaggio ci accompagnerà per tutto il nostro viaggio.  
 
Circa a metà strada del percorso ci fermiamo in una cittadina in mezzo ai vigneti, 
Valdepeñas, importante centro agricolo. Entriamo in un ristorante caratteristico, dove 
mangiamo la famosa Paella, consistente in riso con zafferano e varie qualità di carne 
e legumi, il tutto condito con una salsa buonissima. Inutile dire che qui nella terra del 
vino ci servono delle bottiglie invecchiate di un rosso famoso: il Rioja, che come 
profumo e corposità è fra i nostri Cabernet e Pinot, fortuna che qui abbiamo l’autista 
che ci porta in giro così non abbiamo problemi di gradi alcolici. Un vecchietto ci da il 
benvenuto strimpellando sul suo mandolino Granada e altre canzoni caratteristiche 
spagnole, accettiamo di buon grado la sua povera musica e quando fa il giro dei 
tavoli se ne va con un bel gruzzoletto. Ripartiamo verso le 15.00, il sole, dire che 
scotta è poco, brucia, immaginarsi come sarà in luglio. Dopo cento chilometri circa 
attraversiamo la bella cittadina di Bailen, la quale è sull’incrocio di due importanti 
arterie: la Madrid-Granada e la Cordoba-Valencia. Questa è una zona importante per 
la fabbricazione dei laterizi e delle ceramiche. Riscontriamo che in queste zone il 
terreno cambia di colore man mano che proseguiamo, dal rosso, la terra, passa al 
giallo poi al bianco, al grigio e al nero, cose incredibili. Numerose le fabbriche di 
ceramiche.  
 
Notiamo ai bordi delle strade i pali della luce o del telegrafo che sono ancora tutti in 
legno, striminziti e storti e con la traversina in cima come si usava da noi all’inizio del 
secolo. Il problema del trasporto della corrente qui è grave, sia per le grandi distanze 
che per le asperità del terreno. A poco a poco ci avviciniamo alla Sierra Morena, la 
quale inizia nella località di Jaen. Questa catena montuosa divide la Mancia e la 
provincia di Granada. Ad un certo momento sul tratto montuoso cessano le 
piantagioni di vite per lasciare posto all’ulivo il quale continua quasi fino verso i mille 
metri d’altitudine, non l’avrei mai creduto. Passiamo per il passo del Zegri 1100 di 
altitudine, facciamo una piccola tappa, il paesaggio è da film western, scabro e 
bruciato con qualche raro contadino in groppa all’asinello, quassù la gente vive quasi 
in miseria, si vede da come vestono e come guardano gli stranieri, ma non per 
questo sono meno felici di noi, intendiamoci. Siamo a circa 40 chilometri da Granada 
e passiamo a pochi chilometri da Fuentevaqueros, villaggio natale di Garcia Lorca, 
purtroppo siamo legati agli orari e non facciamo in tempo a visitare la sua casa 
natale, mi sarebbe piaciuto. La guida ci spiega, tutte cose che peraltro sapevo, che 
Lorca nato nel 1898 in questo paesino, morto a Viznar, Granada, 1936, è stato il più 
grande poeta e drammaturgo della sua generazione, assassinato barbaramente dai 
franchisti, che nessun pretesto o giustificazione riuscirà mai a scolpare. Sento ancora 
nelle orecchie le sue rime tragiche “Alle cinque della sera”. 
 
Finalmente arriviamo a Granada, che è una bellissima città con 180’000 abitanti, 
sono le 18.45. Prendiamo alloggio all’hotel Melia, anch’esso di primissima qualità, 
forse un po’ troppo in centro, ma per fortuna la nostra camera é su un vicolo senza 
traffico, così si può riposare indisturbati. La prima preoccupazione appena in camera 
è di telefonare al mio amico Gonzales, il quale mi aspetta per “tutti i bicchieri”, ma 
purtroppo dall’altra parte del filo non risponde anima viva, sapremo poi che da poco 
avevano cambiato il numero telefonico.  
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Ceniamo alla svelta e ci facciamo portare da un taxi a casa sua, che è in un nuovo 
quartiere chiamato Zaidin. Siamo appena scesi che accorre la figlia tutta contenta e 
ci porta su nel loro appartamento. Appena mi vede il Gonzales mi abbraccia come un 
fratello ritrovato. Iniziano le domande e le risposte, mi fa vedere la sua casa tutta 
costruita da sé con i risparmi che lui moglie e figlia, hanno messo da parte in lunghi 
anni di lavoro in Svizzera. Possiamo chiamarlo palazzo, perché consta di sei 
appartamenti, più un bar ristorante al piano terra, gestito dai figli. “Gli dai una mano 
anche tu?”, chiedo, mi risponde secco: “In osteria, io ci vado solo per bere, non per 
lavorare, perciò faccio il giro dei bar dei dintorni, tutti devono lavorare, no!”, devo 
dargli ragione. Poi mi dice: “Prima che tramonti il sole voglio farti vedere la villa che 
mi sono appena finito di costruire in campagna”. Io rimango di sasso a sentire che ha 
costruito ancora un’altra casa. 
Saliamo sulla macchina della figlia, attraversiamo la città ed usciamo in campagna. 
Ci troviamo in una bellissima zona residenziale in leggera collina, tutta villette. Siamo 
a circa sei chilometri dalla città. Ci fermiamo davanti ad una splendida villa a due 
piani con ampio giardino e piscina, il tutto rinchiuso in una cinta e cancelli in ferro 
battuto, io e la moglie rimaniamo allibiti. Entrando ci rendiamo conto che le rifiniture 
interne sono ricercatissime, al piano terra l’appartamento per il capofamiglia con 
moglie e figli, al piano superiore il figlio già sposato. Ci sono gli idraulici che danno gli 
ultimi ritocchi alle apparecchiature nei bagni, nel piano interrato ci sono garages, 
lavanderia e cantina.  
Scattiamo un po’ di foto ricordo e rientriamo nel suo bar a Granada. Mi dice: “Hai 
visto il Gonzales, è capace di bere ma anche di lavorare. Su ora beviamo tutti i 
bicchieri che ti ho promesso l’altra sera per telefono”, e fa segno ai figli dietro al 
banco, i quali cominciano a stappare bottiglie sul serio. Parla e bevi, bevi e parla, la 
lingua comincia a venire spessa, si accorge Fidelma che corre ai ripari e cercando 
una via d’uscita dice: “Signor Gonzales, perché non andiamo su dalla sua signora in 
appartamento a farle un po’ di compagnia!”. Rogelio si alza e dice: “Andiamo”, ma 
mentre saliamo mi sussurra in un orecchio: “La prossima volta non portar donne!”, 
sono d’accordissimo. 
Ci fermiamo ancora un po’ a parlare del più e del meno, ma il tempo tiranno è 
sempre contro di noi. Alla mezzanotte passata saliamo in auto della figlia, ci 
accompagna anche il mio amico, noi salutiamo il resto della simpatica e laboriosa 
famiglia e via alla volta del nostro alloggio.  
Rimaniamo d’accordo con Gonzales che ci raggiungerà domani per fare assieme a 
noi il giro della città. 
 
Andiamo a letto che è quasi la una passata.  
 
 

Martedì 10 maggio 1983  
 
Sveglia alle 7.30, “una bella doccia rinfresca il corpo e la mente. Scendiamo a fare 
colazione, anche qui troviamo ogni ben di Dio da mangiare.  
Usciamo a fare due passi, il mio fedele amico è già arrivato, “andiamo a bere qualche 
cosa” mi dice, guardo l’orologio, sono le otto e mezzo, manca ancora un’ora alla 
partenza, andiamo. Mi porta in giro per le bettole caratteristiche che solo lui conosce, 
mi accorgo che qui al sud della Spagna le città non sono così pulite e ordinate come 
al nord, avrò modo di rendermi conto di questo fatto anche nel corso dei prossimi 
giorni.  
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Quando prendi l’aperitivo al bar ti offrono assieme una tartina o qualcosa di simile, 
accompagnato da stuzzicadenti e tovagliolo di carta che poi i clienti gettano 
sistematicamente in terra dopo che si sono serviti, di modo che i pavimenti delle 
osterie e bar sono un po’ delle stalle, una cosa davvero disgustosa. Glielo dico a 
Gonzales, il quale mi dice candidamente: “Gli spagnoli stanno imparando a vivere in 
democrazia e impareranno poi anche a vivere in pulizia, una cosa alla volta”.  
 
Alle 9.30 partiamo per la visita dell’Alhambra (in arabo: castello rosso), questo 
castello fortezza è stato costruito dagli arabi che dominarono Granada e il sud della 

Spagna dal 700 dopo Cristo 
al fino al 1492. E’ veramente 
un ambiente degno della 
favolosa storia “Mille e una 
notte”. Iniziando dal famoso 
Cortile dei leoni che è l’asse 
principale di tutto il 
complesso, ci addentriamo 
nei saloni tutti in stile 
moresco perfettamente 
conservati, decorati in 
marmo e ceramiche 
pregiate, dei veri capolavori 
in un gioco fantastico di luci 
e ombre, attraverso gli archi 
e colonne. Affacciandosi alle 
finestre a nord si ha una 

magnifica visione del quartiere vecchio di Granada chiamato Albaicin, dalla parte 
opposta si ha la visione parziale della Sierra Nevada ed essendo una giornata 
soleggiata ne favorisce la splendida vista. Passiamo poi a visitare i giardini famosi 
del General Ilfe che sarebbe una storpiatura dall’arabo: Gennat-Alarif = Giardino 
dell’architetto. La bellezza e l’incanto di questi giardini e delle fontane con i giochi 
d’acqua mi ricordano Versailles e Petrodvorez a Leningrado.  
 
Lasciamo queste meraviglie e sempre in pullman ci portano al Gran Bazar Sagadin, 
mi pare di essere tornato al Cairo, poca pulizia, poco ordine, una confusione 
indescrivibile, ma per i turisti stranieri qui si offre vino gratis, naturalmente per 
invogliarli a comperare, allora dico a Gonzales: “Continua a parlare italiano con me, 
fai finta di niente e bevi”. Lui non se lo fa dire due volte e comincia a vuotare i 
bicchieri. Dopo un po’ gli dico: “Rogelio, ogni tanto fai finta di interessarti alla merce”, 
lui mi risponde sorridendo: “Prima mi interesso del vino poi della merce”. Inutile dire 
che ci siamo fatti delle gran risate fra qualche occhiataccia di Fidelma che non voleva 
fare brutta figura.  
Usciamo e sono le 12.15, la partenza e fissata alle 13.30, la guida ci lascia liberi, 
Gonzales mi propone di visitare la Cattedrale che mi garantisce essere stupenda 
specialmente all’interno. Corriamo, ma ahimè arriviamo quando stanno chiudendo i 
cancelli e a nulla è valso far vedere al guardiano la mancia.  
Ci consoliamo di nuovo in giro per i bar, dove vuole offrire sempre il mio amico.  

All’Alhambra con Rogelio 
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Alle 13.30 in punto ci salutiamo, quasi con le lacrime agli occhi l’ultima frase di 
Gonzales è: “Nobile, voglio tornare in Svizzera!” faccio per rispondergli, ma il pullman 
è già partito, io e la moglie lo salutiamo con la mano dal finestrino, volevo dirgli: “Va 
là vecchio Gonzales, che stai meglio a casa tua, te lo dice uno che sa cosa vuoi 
dire:” ciase so “.  
 
Ad una sessantina di chilometri dalla partenza, alle 14.20, ci fermiamo a pranzo in 
una cittadina di nome Loja. Solito ristorante solito suonatore di mandolino, ma questa 
volta il cibo è scadente quasi pessimo. Fidelma con le signore milanesi mangia una 
specialità del posto: il Gazpacho, una specie di minestra con aglio e cipolla, servita 
fredda, ma purtroppo rimane più di metà nei piatti. Io scelgo la Tortilla Sacromonte, 
che è una comune frittata con dentro pezzi di pancetta affumicata, la mangio tutta 
perché ho fame, quasi per forza, la verdura poca e vecchia, servizio, meglio non 
parlarne, pulizia maialesca, l’unico salvo è il vino, ottimo come sempre. Ci 
lamentiamo con Marilò, ma poverina non è causa sua, sono accordi che fanno le 
agenzie con i vari ristoranti, ad ogni modo ha fatto il suo bravo rapporto da 
consegnare ai suoi superiori  
 
Verso le 16.00 ripartiamo, il paesaggio è sempre pittoresco, con dei leggeri 
avvallamenti controbilanciati da lentissime colline.  
Piano piano l’ulivo e la vite cedono il posto a sterminate distese di grano che ci 
accompagneranno fino a Siviglia dove arriviamo alle 19.30.  
 
Prendiamo alloggio all’hotel Portacoeli, ma dal modo come lo pronuncia la gente di 
qui, noi lo ribattezziamo: portaceneri. E’ un ambiente lussuoso, pulito e ordinato, 
anche qui ci troviamo a nostro perfetto agio, ci dormiremo due notti.  
Siamo seduti sulle poltrone del salone principale a bere qualcosa di fresco e 
sentiamo un fruscio sulla moquette: è un ragazzino zingaro, lurido e mal vestito che 
ci chiede l’elemosina, tutti rimaniamo sorpresi e mettiamo subito la mano al 
portamonete, ma rapida una cameriera lo prende e con delicatezza lo riporta nel suo 
regno: la strada. Questa triste apparizione ci sveglia dal nostro torpore egoistico, 
l’ingiustizia umana non conosce confini e la giustizia sociale è problema comune a 
tutti i popoli.  
La nostra camera è situata al sesto piano, ha una bella terrazza panoramica da cui si 
gode una bellissima vista, sul lato ovest c’è un vialone doppio, alberato e 
fiancheggiato da costruzioni moderne, sul lato sud si vede l’enorme mole dello stadio 
di calcio, dove si disputarono gli ultimi campionati del mondo.  
Verso le 20.30 scendiamo per la cena, ci viene assegnato un tavolo a quattro, gli altri 
due commensali sono una coppia di tedeschi residenti a New York. Molto simpatici, 
sulla sessantina. Fra l’altro lui mi espone una sua teoria su Dio e le donne: se ti 
capita una donna brutta: prima Dio e poi la donna, se invece ti capita una bella: 
prima la donna e poi Dio, mi garantisce che gliela insegnò suo nonno, alto ufficiale 
sotto Francesco Giuseppe. 
Ci siamo molto divertiti in loro compagnia, e di loro serbo un grato ricordo.  
 
Dopo cena ci ritiriamo in camera e dalle finestre aperte entra una fresca brezzolina 
notturna. Accendo la televisione, stanno trasmettendo un documentario sull’ultima 
guerra, molto ben fatto e altrettanto ben commentato. 
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In ultima analisi il commentatore spagnolo si domanda: “Del terribile conflitto che 
costò venti milioni di vite umane, a chi addossarne la causa? A Hitler? Al popolo 
tedesco? Oppure a tutta l’umanità: che l’ha permesso? Il tragico interrogativo rimane 
aperto e speriamo serva d’insegnamento e per le generazioni attuali e future.  
 
Alle 23.30 a nanna.  
 
 

Mercoledì 11 maggio 1983  
 
Sveglia alle ore 7.00, Fidelma è già da un pezzo che è alzata e sta trafficando come 
il solito. Scendiamo a far colazione e ci fanno sedere a tavola in compagnia di nord-
americani, una grande delusione sul loro modo di comportarsi, rozzi, altezzosi, di una 
sgarbatezza che rasenta la maleducazione verso gli altri stranieri, per noi è una vera 
amarezza.  
 
Verso le 9.00 usciamo con la guida locale per la visita alla città di Siviglia: 650’000 
abitanti, una delle più belle e caratteristiche città della Spagna e nel medesimo 
tempo una fra le più antiche città europee, fondata dai Fenici nell’800 a.C., abitata 
poi dai Cartaginesi, Romani, Vandali, Arabi e verso il 1400 finalmente dagli Spagnoli. 
E’ situata sulle sponde del fiume Guadalquivir, navigabile fino all’Atlantico che dista 
circa 100 km.  
I Romani vi stabilirono un importante porto di mare che e tuttora funzionante, e vi 
possono attraccare unità fino a 40’000 tonnellate.  

 
Inoltre questa città dette i natali a due 
imperatori romani: Adriano e Traiano, e a due 
grandi pittori: Murillo e Velasquez. Il 
monumento più importante che visitiamo è la 
cattedrale, tardo gotica, iniziata nel 1400 ed é 
la terza grande basilica in senso assoluto dopo 
San Pietro a Roma e San Paolo a Londra. La 
pala dell’altare e del 1482, in oro, legno 
dorato, perle preziose, misura 320 metri 
quadrati, è la più grande del mondo, una vera 
meraviglia. Appena varcata l’entrata principale 
della basilica si trova la tomba monumento a 
Cristoforo Colombo, per la verità non bella.  
A fianco della cattedrale c’è la famosa torre 
Della Giralda che è un po’ l’emblema della 
città, costruita dagli arabi in stile  moresco, 
serviva come torre di difesa, fu poi modificata 
in campanile dai Cristiani, i quali la 
completarono con cella campanaria e guglia 
sovrastante in stile Rinascimento, bisogna dire 
che i due stili si fondono discretamente 
nonostante la loro diversità.  

 
Passiamo a vedere l’entrata della Plaza des Toros, sulla cui porta principale si svolse 
la tragedia della Carmen, scritta poi da Prosper Mérimé e immortalata nella grande  

Torre Giralda 
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opera di Bizet; sull’altro lato del viale in un piccolo parco, proprio in riva al 
Guadalquivir c’è la statua in bronzo, in ricordo della celebre e sfortunata sigaraia. 
Andiamo poi a visitare il famoso Alcazar (dall’arabo: il palazzo).  
Questo complesso fu iniziato dagli arabi verso il 1100 e dopo il 1400 continuato dagli 
architetti spagnoli. Il pregio di questa grandiosa e bellissima opera, che è rimasta 
quasi completamente intatta, fa sì che il visitatore sensibile ne rimane subito 
estasiato per la sinfonia dei colori, dello stucco, della ceramica, della filigrana e smalti 
preziosi che compongono le decorazioni, il tutto compreso dentro uno stile 
architettonico che da la sensazione di vivere i momenti storici del passato. Mai avrei 
creduto che l’arte araba fosse riuscita a tanto.  
 
Rientriamo in hotel per il pranzo, il quale ci viene servito alle 14.00.  
Premetto che qui in Spagna, ma forse sarà così in tutti i paesi del Mediterraneo, le 
ore dei pasti vengono spostate di un paio d’ore, il pranzo non viene mai servito prima 
delle 14.00, così la cena mai prima delle 20.30-21.00.  
Oggi mangiamo il piatto tipico, Paella alla Sivigliana, ottima; secondo piatto: pesce, 
anche ottimo, ma il piatto che noi andiamo ghiotti é la verdura mista che come ho già 
detto qua è squisita.  
Pomeriggio, andiamo in giro per la città alla scoperta di come si vive, di come ci si 
arrangia, perché qua la disoccupazione é grave e il potere d’acquisto della peseta è 
basso.  
 

Siccome abbiamo finalmente 
un po’ di tempo a 
disposizione, così raro in 
questi viaggi, mi piace 
parlare come il solito con la 
gente. Mentre Fidelma fa un 
paio di telefonate in Svizzera 
e in Italia, vedo un 
funzionario dei telefoni 
seduto che legge un 
giornale, mi butto e per un 
buon venti minuti 
conversiamo sulla situazione 
spagnola. Un operaio 
guadagna circa 50'000.- 
pesetas al mese e ne 

spende 18-20'000 per l’affitto di un appartamento di tre stanze. Con il salario di un 
giorno di lavoro può acquistare 25 litri di benzina, il suo collega italiano 30 litri mentre 
un operaio svizzero ne compera 90. Mi insegna pure che a Madrid signori e signore 
vengono chiamati: señores e señoras, mentre al Sud: caballeros e señoras, anche se 
nessun uomo è più un cavaliere nel senso dell’educazione, mi garantisce il mio 
gentile interlocutore. Passiamo alla politica e qui rifà pressappoco lo stesso discorso 
dell’addetto ai servizi sull’aereo Barcellona-Madrid. In più il Sivigliano mi dice: ”Ma 
solo il fatto che io e lei qui in un ufficio pubblico possiamo parlare di politica 
apertamente come vogliamo, dimostra il progresso fatto, nel periodo di Franco era 
impensabile un comportamento simile” Vedo che a mia moglie interessa di più 
visitare le vetrine e le botteghe che la politica, saluto il mio cortese amico e avanti ad 
immergersi nella giungla dei negozi.  
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Ci accorgiamo che qui la danza è una cosa quasi sacra, si danza nelle feste, nei 
matrimoni, nelle funzioni, in chiesa, per le strade, ogni occasione è buona per 
danzare, non esiste negozio di vestiario, anche piccolo che sia, che non metta bene 
in mostra i vari modelli per ballerine e ballerini.  
 
Rientriamo verso le 19.30, questa sera andremo a vedere uno spettacolo di danze 
folcloristiche. In Hotel mangiamo qualche cosa alla svelta e alle 21.00 siamo già 
seduti in una specie di teatro in formato ridotto dove sul palcoscenico vedremo il 
famoso spettacolo del flamenco e altre danze caratteristiche spagnole. Si sta seduti 
stretti e piuttosto male, inoltre fa un caldo soffocante. Finalmente inizia lo spettacolo. 
La prima parte vale veramente la pena di vederla, i ballerini e specialmente le 
ballerine sono molto bravi accompagnati dal suono delle nacchere, chitarre e 
mandolini.  
A metà spettacolo viene offerta la famosa bevanda ghiacciata sangria che è vino con 
delle parti di rum e whisky, con dentro dei cubetti di frutta, buono e dissetante. 
Ma ora viene il bello: la seconda metà dello spettacolo va facendosi sempre più 
monotona e scadente, fino a che ad un certo momento, al termine della 
rappresentazione, nessuno batte più le mani, i turisti ne hanno piene le scatole. 
“Allora qui bisogna fare qualche cosa”, penso, e comincio a pestare i piedi alla 
tedesca, a battere le mani e a gridare: “Popopo”. E’ come una scintilla, tutti mi 
seguono e gli applausi vanno di nuovo alle stelle, mentre io grido ancora la magica 
parola. Inutile dire che Fidelma scoppiava dal ridere, tanto che ho dovuto calmarla 
con la forza.  
Molti anni fa circolava per i nostri paesi un ex-galeotto senza fissa dimora, con una 
lunga barba, che faceva una paura tremenda a noi bambini, quel povero diavolo 
cantava spesso il seguente motivo: “Trent’anni di galera popò-popò-popò”, perciò lo 
chiamavamo Popòpo, così io l’ho fatto rivivere in queste indimenticabili notti 
sivigliane.  
 
Ahimè in queste due ore e mezza, mentre noi turisti perdigiorno ci divertiamo, il 
nostro povero autista, abbandonato, disperato e solo, si butta in braccio al Dio 
Bacco. Ci accorgiamo quando saliamo in pullman che il nostro uomo è tutto allegro 
ed euforico, lui che di solito non parlava mai. Fa una partenza da Formula 1, 
scorazzando allegramente per le vie della città, con i semafori rossi come niente 
fosse, noi tutti allibiti, fino a che ad un incrocio sbucano due poliziotti, allora il nostro 
eroe viene preso da timor-panico, blocca quasi l’automezzo, mette la seconda e fa 
tutto il restante tragitto a meno di 15 km/h.  
Noi chiediamo: “Qualcosa che non funziona?”, lui asciutto: “Si, il motore non va” – “Si 
vede che si e ingolfato”, faccio io, e penso fra me non di benzina ma di Bacò. Inutile 
dire che ci siamo fatti delle formidabili risate.  
 
Finalmente alle 24.30 andiamo a nanna.  
 
 

Giovedì 12 maggio 1983  
 
Sveglia alle 7.30. Fidelma è già quasi un’ora che è alzata, per preparare le valigie.  
Scendiamo a far colazione e ci sediamo ad un tavolo dove c’è una compagnia 
parigina. 
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Se confrontiamo i francesi con gli americani del giorno prima, sono come il giorno e 
la notte i nostri cucini transalpini sono dispostissimi al dialogo, con un’educazione e 
una finezza di stile che ci mettono subito a  nostro agio. La mia vicina mi dice: “Mais 
vous parlez bien le français, Monsieur”, invece lo parlo male, tanto per dirne una; 
mentre ieri i figli dello zio Sam, come ho già detto, si sono dimostrati delle brutte 
copie di SS in borghese. Alle 10.15 partenza per Cordoba, la quale si trova a 138 km 
da qui.  
 
Come il solito bel tempo. Attraversiamo delle grandi pianure tutte coltivate 
intensivamente a grano, pittoresco come sempre il paesaggio, si attraversano i vari 
villaggi tutti con le case bianche, in mezzo alle grandi tenute si scorgono le fattorie 
immerse nel verde come fossero state posate da una mano di fata.  
Passiamo dopo 87 km di viaggio, per la cittadina di Ecija, 40'000 abitanti, è stata 
fondata dai greci, un centro molto bello anche come posizione geografica, perché 
poggia su di una lieve altura e domina tutta la fertile pianura circostante.  
 
Siccome abbiamo a bordo un gruppetto di argentini e sud-americani in genere, faccio 
loro leggere un articolo del giornale spagnolo indipendente, El Pais, in cui si parla del 
grave problema del sud-america ed in particolare degli “Desaparecidos”, giustamente 
l’articolista condanna la politica di eliminazione della giunta di Buenos Aires. Io 
candidamente porgo il giornale a questi signori, perché voglio sentire da loro la 
verità. Questi appena letto l’articolo si sono un po’ indignati verso di me, dicendomi 
che non sono articoli da leggere, perché sono tutte menzogne, che se io voglio 
recarmi in Argentina non mi viene torto un capello e di non credere assolutamente a 
quel articolo che è solo propaganda politica. Io con calma faccio loro notare che 
migliaia di madri si recano in piazza a Buenos Aires periodicamente, reclamando i 
loro figli, ma dove sono finiti questi poveretti? Loro impassibili mi rispondono che 
sono tutte menzogne.  
Racconto alla nostra guida i fatti, Marilò molto intelligentemente mi risponde: “Io non 
posso assolutamente parlare di politica con i turisti che accompagno, ma a lei posso 
dirlo, mi fanno semplicemente ribrezzo, io purtroppo devo fare buon viso a tutti, ma a 
pensare quello che succede in quei martoriati paesi, sono cose inaudite, devo 
purtroppo mordere la lingua, lei mi capisce”, non posso far altro che essere d’accordo 
con lei.  
 
Arriviamo a Cordoba alle 13.30, la città ha 240’000 abitanti, fu fondata dai Fenici nel 
206 a.C., in seguito occupata dai Romani.  
E’ bagnata come Siviglia dal Guadalquivir, qui ebbero i natali Seneca, Manolete e El 
Cordobes.  
 
Prendiamo alloggio all’hotel Maimonides, che si rivela subito una gran delusione, 
sporco, molto disturbato e disordinato, perfino le lenzuola usate, a questo punto 
avvertiamo il personale, ma secondo loro è tutto in ordine.  
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Alle 14.30 pranziamo al ristorante Caballo Rojo, poco lontano dall’hotel, il cibo è 
buono, cotolette di maiale affumicate con ottima salsa, vino come sempre buono.  
Nel pomeriggio ci portano in visita alla famosa Meskita(Moschea) che come 
ampiezza è la seconda dopo quella della Mecca, in origine poteva contenere 40’000 
fedeli in preghiera, ora purtroppo i muri esterni cadono in rovina ed è un vero 
peccato. L’inizio della costruzione risale all’anno 750 d.C.. Bellissime le decorazioni 
in marmo, stucco, ceramica, e mosaico. Nell’interno, verso il 1400, i re cattolici vi 
fecero costruire una cattedrale, la quale nonostante la sua mole si perde quasi 
dentro l’enormità di questa grandiosa Moschea.  

Altro monumento degno 
di rilievo: il lungo ponte 
romano sul Guadalquivir, 
costruito su delle possenti 
arcate in pietra, uno dei 
pochi ponti romani ancora 
in uso.  
Di caratteristico c’è 
ancora il nucleo della 
vecchia città, che è 
un’intrecciarsi di calli fra 
le case e negozi, tutti 
dipinti di bianco, anche se 
qualche muro cade a 
pezzi, una mano di calce 
sopra e pare nuovo. Ci 
portano poi in visita per i 
vari Patios, cortili interni, 
comuni fra le varie 
abitazioni, decorati con 
garbo da piante floreali.  

 
E’ tutto di Cordoba.  
 
Il poco tempo che ci rimane la sera, stanchi, lo dedichiamo alle solite divagazioni. 
Fidelma non si stanca mai di entrare e uscire dai negozi, la lascio divertire. Io mi 
sono fatto un amico sotto un bellissimo pergolato di un’osteria, e fra una birra e l’altra 
il mio uomo, che avrà circa 65 anni, sveglio e molto allegro, mi dice: “Noi spagnoli” 
siamo troppo romantici, ci piace troppo la dolce vita, i nostri governi non riusciranno 
mai, di qualunque colore essi siano, a fare della Spagna una grande e moderna 
nazione”. Io cerco di fargli capire che e meglio un popolo romantico e felice, che un 
popolo forte e schiavo del progresso, il quale è purtroppo sinonimo di infelicità.  
In questi giorni ho avuto modo di costatare che la gente di questa nazione in 
generale è aperta ed alquanto ben disposta al dialogo con lo straniero; io non cerco 
di meglio.  
 
Verso le 23.00 a nanna, per fortuna fa caldo e non ci infiliamo fra le lenzuola che 
come ho detto prima, sono vergognosamente sporche come tutto l’hotel. Più tardi 
faremo una nota ufficiale di protesta alla nostra agenzia.  
 

Ponte romano sul Guadalquivir 
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Venerdì 13 maggio 1983  
 
Sveglia alle 7.30, sistemazione valigie e colazione.  
Alle 8.30, come sempre con un sole splendente, partiamo per Madrid da dove ci 
separano 371 km.  
Dapprima percorriamo la valle del Guadalquivir in direzione Est con il solito 
paesaggio descritto.  
Dopo circa 100 km ci fermiamo a Bailen, rifacendo a1l’indietro il percorso che 
avevamo fatto lunedì. Qui ci dissetiamo, Fidelma ordina qualche cosa di forte, perché 
dice, le si è bloccato lo stomaco, il cameriere le consiglia un anice, consistente in un 
bicchierotto di questo forte liquore a 45 gradi, il quale, ha bensì messo a posto lo 
stomaco della mia consorte, ma le ha sconvolto un po’ la mente, perché per un po’ di 
chilometri continua a ripetere: “O soi cjoche!”. Siccome viaggiamo davanti vicino 
all’autista, questi si è accorto “de plene” di Fidelma e da buon intenditore cerca in tutti 
i modi di confortarla, così ci divertiamo.  
Alle 14.00 fermata di nuovo per il pranzo a Valdepeñas nel famoso centro vinicolo e 
al solito ristorante dell’andata, stesso ottimo trattamento.  
Ripercorriamo la Mancia, il cui nome deriva dall’arabo e significa secco, asciutto. 
Marilò ci racconta che Cervantes il famoso autore del “Don Chisciotte”, nato nei 
dintorni di Madrid, fece per molti anni l’esattore delle imposte in questa regione, dove 
scrisse il suo famoso poema satirico, ma che purtroppo mori in miseria.  
Poco prima dell’arrivo faccio una colletta per la mancia a Marilò e autista, i quali sono 
molto soddisfatti e ringraziano infinitamente. Però io ho visto con i miei occhi certi 
sud-americani rifiutarsi bassamente di fare un’offerta.  
Arriviamo a Madrid verso le 17.00 ci salutiamo tutti e l’ultima a lasciarci è la nostra 
cara guida Marilò, partiamo su due differenti taxi, il nostro ci porta di nuovo all’Hotel 
Florida dove ci troviamo veramente come a casa e penso che rimarrà il migliore sotto 
tutti i punti di vista, di tutta la nostra permanenza in terra iberica.  
Una bella doccia ci rimette a nuovo. Facciamo una telefonata a Marco, ‘”alles in 
ordnung”  
Al ristorante ci informano che abbiamo due possibilità di scelta; o mangiare il solito 
menù oppure salire al “Pub”, piatto unico, con musica, scegliamo questa seconda 
soluzione e ordiniamo un fantastico piatto di fragole fresche con panna, qui in 
Castiglia la produzione delle fragole è fortissima e più dell’80% vengono esportate. 
Questo piatto ha un sapore e profumo deliziosi, io a costo di passare per morto di 
fame ne chiedo ancora uno. Il tutto completato con enormi coppe di buonissimo 
“helado” (gelato). Finiamo la giornata con una passeggiata nei paraggi del parco 
reale a due passi da noi.  
 
Due parole sulla capitale, che all’inizio purtroppo ho trascurato.  
Madrid è una moderna città con tre milioni e mezzo di abitanti situata sull’altopiano 
della Nuova Castiglia a 650 metri d’altitudine. Dal 1606 capitale della Spagna. 
Possiede una ventina di musei, tre stazioni ferroviarie, quattro grandi biblioteche e 
due università  
 
Alle 23.00 a nanna. 
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Sabato 14 maggio 1983  
 
Gli addetti alla nettezza urbana ci svegliano alle 6.30, facendo un rumore infernale, 
mi affaccio alla finestra e vedo che hanno una macchina come un’enorme 
autobetoniera che inghiotte tutti i rifiuti girando continuamente e produce questo 
tremendo rumore. Se fosse qui il mio amico Gonzales mi direbbe: “Impareranno 
anche a essere silenziosi!”  
 
Facciamo la nostra abbondante colazione mattutina e siamo pronti per il giro della 
città.  
Partenza alle 9.30 visita al palazzo reale, il quale è una grandiosa e bellissima 
costruzione neoclassica, iniziata nel 1738 e terminata 26 anni dopo. E’ opera di due 
architetti italiani: Sacchetti e Sabatini, e di due architetti spagnoli: Juvara e 
Rodriguez.  
La maestosità e la razionalità dei complessi, dimostrano, specialmente nella 
ricchezza straordinaria delle decorazioni interne, la potenza e l’importanza della 
monarchia in Spagna nei secoli passati.  
In vita mia non ho mai visto pavimenti di saloni così grandi in intarsio di marmo di 
varie qualità, lavori da certosino di centinaia di metri quadri, senza trascurare i 
particolari, accostamento dei colori, disegni geometrici o circolari, rifiniture perfette e 
pensare che si era nella prima metà del 1700 e le macchine non esistevano ancora, 
si doveva lavorare il marmo tutto a mano, una cosa quasi incredibile per un 
intenditore. Per il resto mi limiterò a citare la sala del trono e degli alabardieri, i cui 
soffitti sono opera del Tiepolo, ma nelle varie sale e saloni vi prestarono la propria 
opera altri grandi artisti come: Goja, Bernini, Rubens, Caravaggio e vari altri.  
Una sala più meravigliosa dell’altra, penso che l’arte qui sia giunta al massimo, di più 
di cosi credo l’uomo non riesca a creare altro, qui la realtà rasenta il sogno. 
Solamente il periodo greco classico può competere queste bellezze.  
Usciamo per andare finalmente a visitare il Prado, che è uno dei più grandi musei del 
mondo, la pinacoteca contiene più di tremila opere di grandi maestri, senza contare 
le numerose collezioni di sculture e di tutte le arti decorative che in questo museo vi 
sono rappresentate.  
 
Una breve carrellata sui capolavori che più mi hanno colpito.  
Nella sala del Tiziano “Venere – Amore – Musica” occupa un’intera parete, nella 
parete di fronte c’è la “Gloria”. A proposito la guida spagnola, che parla a fatica 
l’italiano, vedendo che qualcosa ne capivo si rivolge dicendomi:”Vedo che conosce a 
fondo il Tiziano, vuole sostituirmi in questa sala, per favore?”, io mi schermisco e 
naturalmente ringraziando la signora della fiducia datami, rispondo che sono solo un 
appassionato, ma per ovvie ragioni è preferibile che continui lei.  
Delle altre sale meritano una menzione particolare la Vergine della Rosa di Raffaello, 
Davide Vincitore del Caravaggio, Le Filandiere di Velasquez, Contrabbandieri di 
Tabacco e La Maja Desnuda di Goja, ma quello che mi fa più impressione è 
l’autoritratto di Rembrand, in cui il grande artista olandese vi si rappresenta con una 
faccia bonaria e pacioccona alla Rossini, ma nello stesso tempo con una forza 
espressiva che non si può dimenticare.  
Usciamo da questo tempio dell’arte verso le 12.30, la guida molto gentilmente mi 
dice: “Io ho finito il giro, ma cerchi di approfittare perché a 500 metri da qui c’è 
l’esposizione permanente di Guernica e altri lavori minori di Picasso”. Ringrazio la 
gentile signora per il prezioso avvertimento.  
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Ci precipitiamo al Cason Del Buon Retiro dove per nostra fortuna c’è poca gente in 
quel momento, si entra subito nel salone centrale dove tutta la parete di fondo è 
occupata dal capolavoro del grande Pablo.  
Ecco Guernica, finalmente posso ammirare da vicino questo grande capolavoro, 
come si sa l’ispirazione a questa opera fu il feroce bombardamento effettuato nel 
nord della Spagna, il quale causò 1500 vittime innocenti tutte fra la popolazione 
civile. In questo suo capolavoro espressionista, Picasso riassume la moderna 
interpretazione degli orrori della guerra, come tragica immagine dei massacri ai 
popoli inermi, triste presagio per ciò che doveva succedere qualche anno dopo.  
Questo quadro enorme, tre metri per sei, dove ogni figura e innalzata a rango di 
simbolo, fu il frutto di più di un centinaio di schizzi e studi preparatori, i quali si 
possono vedere in un’altra sala, esposti nelle bacheche.  
Prima di morire, l’autore lasciò testamento che l’opera poteva lasciare New York, 
dove risiedeva ed entrare in Spagna solamente quando in quel paese sarebbe 
scomparsa la dittatura franchista e si sarebbe ripristinata la democrazia. Cosi fu, ma 
purtroppo lui era già morto da qualche anno.  
Fra le altre opere minori, c’è il famoso “Madre con Niño muerto” dove il maestro 
riesce a dare alla donna una espressione di dolore talmente forte che il visitatore 
rimane turbato.  
Mi compero una copia del Guernica, su lino, come ricordo. Usciamo, scatto tutto 
allegro le ultime foto del rullino, vado per sostituirlo con il prossimo, ma ahimè mi 
accorgo che non si è mai mosso dal caricatore in poche parole girava a vuoto. Sono 
fuori di me dalla rabbia e dal dispiacere, 36 pose non fatte fra le migliori di tutto il 
giro, Fidelma cerca di calmarmi, ma è come gettare benzina sul fuoco. Qui devo dare 
atto alla furbizia femminile, sono le 15.00, passando davanti ad una rosticceria, mia 
moglie sa che il pesce e il mio debole e dice: “Vieni, mangiamo un po’ di pesce”. 
Allora il profumo del pesce arrostito, la fame, e la disperazione per il film perduto mi 
spingono nella “Taberna Sol j Sombra” in una piccola calle madrilena. Qui in un 
ambiente alla buona, con il pavimento come una stalla, credo che abbiamo fatto il più 
bel pranzo di tutto il viaggio, pesce fresco con funghi, un sugo meraviglioso, pane 
croccante e birra fresca.  
Cosi in mezzo al popolo di Madrid, fra grida e canzoni, fra richiami di camerieri e il 
tintinnio dei bicchieri si è calmato, mangiando come un pascià, il fotografo da 
strapazzo, ma più felice di tutti è lei, la moglie che per ultima ordina ancora replica.  
 
Ci restano poche ore più, domani rientriamo, allora cerchiamo di approfittare e pianta 
alla mano visitiamo i punti più importanti della città: Piazza Nettuno, Piazza Cibeles, 
Porta Alcalà, Porta del Sol, Piazza Colombo, Parco del Retiro, usando un po’ il metrò 
e un po' a piedi.  
In ultimo andiamo a finire, (ahimè povero Nobile, chi te lo fa fare?) in un 
supermercato, “El Corte Ingles”, di sei piani, la descrizione di questa visita non la 
faccio perché sarebbe penosa.  
Usciamo con qualche bottiglia.  
 
Fuori, in questo quartiere c’è la sagra di San Isidro, con un mare di gente, sono le 
20.30, finalmente dopo 8 giorni di sole si mette a piovere, infiliamo la discesa del 
metrò e via in hotel dove verso le 21.30 ci viene servita la cena.  
Di fianco a noi ci sono due sposini italiani in viaggio di nozze e siccome qui a Madrid, 
quando si mette a piovere ci sono dei forti sbalzi di temperatura, lei si lamenta che ha 
freddo, “Per forza”, dico io, guardando la bottiglia di acqua minerale in tavola, “Si 
faccia portare una buona bottiglia di rosso, vedrà che si scalda” dico rivolgendomi  
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allo sposo, questi sorride ammettendo che ho ragione e chiama il cameriere, dopo 
qualche minuto il nettare color rubino scalda i due cuori innamorati. Angelo Custode, 
annota: buona azione quotidiana.  
Usciamo ancora a fare due passi e attraverso un lungo sottopassaggio sotterraneo 
andiamo a visitare la stazione nord che come ho già detto è di fronte al nostro hotel. 
La troviamo vetusta e sporca.  
Alle 23,30 in camera, preparazione valigie. Domani si parte, Fidelma è presa dalla 
febbre della partenza e se la prende come il solito con il marito che non l’aiuta mai. Io 
steso sul letto mi rivolgo con dolcezza, ma anche con risolutezza: “Ma sai che il 
riposo del guerriero è sacro?”, silenzio dall’altra parte della barricata.  
 
Alle 24.00 a nanna.  
 
 

Domenica 15 maggio 1983  
 
Ci alziamo verso le 8.00, dopo colazione siamo in attesa del taxi che ci porterà 
all’aeroporto. Puntuale, mandato dall’agenzia, arriva il nostro uomo, sono le 8.30, si 
presenta, di nome Pablo, ci porta per 1’ultima volta attraverso la città che dorme 
ancora, le strade sono vuote, passiamo attraverso la piazza Des Cibeles, che ritengo 
la più suggestiva, chiedo all’autista se può fermarsi per l’ultima foto, lo fa volentieri, 
scendo, scatto. la famosa fontana che incornicia sfarzosamente il grande 
monumento non manda acqua cosi presto alla mattina, meglio così, si vedranno 
meglio i particolari di tutto il complesso.  
 
Due parole sul taxista che è molto loquace e parla l’italiano perfetto, ci racconta che 
è stato in Italia già più di una quarantina di volte, l’ha girata tutta e conosce anche il 
nostro Friuli di cui serba un grato ricordo. Ci da l’ultima definizione del madrileno: il 
quale nei momenti di difficoltà accende sempre una candela a Dio, ma subito una 
anche al diavolo, non si sa mai, dice tutto contento e convintissimo di se.  
Inoltre ci rivela, con nostra grande sorpresa, che la colonia italiana, qui nella capitale, 
è numerosissima, a suo dire gli italiani sono varie migliaia e per la maggioranza si 
occupano della produzione e vendita di quelle statuette ricordo in polvere di marmo e 
resina sintetica che poi dopo il 90 % dei turisti si porta a casa.  
Il mezzo di trasporto è un vecchio barcone, una Dodge 3500, ci dice: “Consuma 
troppa benzina, il principale me la fa usare nelle grandi occasioni”, facciamo finta di 
credergli.  
All’aeroporto ci accompagna gentilmente portandoci le valigie fino allo sportello 
d’imbarco, dove ci saluta con enfasi come fossimo dei vecchi amici che stanno per 
separarsi, stringendogli la mano gli lascio la meritata mancia, continua a salutarci con 
il braccio fino a che scompare dalla porta. 
“Grazie Pablo, hai voluto degnamente rappresentare il popolo spagnolo, affabile, e 
carico di umanità, per noi partire da voi, a cui siamo affezionati è pur sempre un poco 
morire”.  
Mentre attendiamo in sala la partenza, leggo su “El Pais” un articolo sul paro 
(disoccupazione), triste parola che assume le sembianze di un mostro tentacolare. 
Per me fra tutti i problemi che assillano i popoli questo è il peggiore, certo che il 
giovane e appena eletto governo di Gonzales, avrà il suo daffare per risolverlo, mi 
auguro in modo efficace.  
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Alle 10,04 con tempo coperto, partiamo con un Boeing 727 dell’ Iberia. A circa 
mezz’ora dalla partenza il cielo è tornato pulito e vediamo sotto di noi, a sud di 
Saragoza le anse del fiume Ebro che cerco di fotografare dall’oblò.  
Qui sotto, quarantacinque anni fa, si combatteva e si moriva per la libertà, ora per 
fortuna si combattono altre battaglie non meno dure, ma incruente, battaglie 
elettorali, battaglie economiche e commerciali, battaglie contro la droga, la 
disoccupazione e perché no, anche le battaglie sportive. 
Alle 10.40 pasto abbondante a bordo, non so se è colazione o pranzo, io non ho 
fame, Fidelma non si fa degli scrupoli e come il solito fa gli onori al cuoco vuotando 
tutto.  
Lasciamo la costa spagnola, mentre sotto di noi fra le nubi scorgiamo un lembo di 
mediterraneo. Poco dopo sorvoliamo Marsiglia, ma appena intravista la città a 10’000 
metri sotto di noi, una spessa coltre di nubi ci chiude la visuale.  
Alle 11.39 atterraggio perfetto a Linate, il bravo pilota spagnolo non mi ha fatto 
soffrire il solito mal d’orecchi all’atterraggio.  
Usciamo per riprendere l’auto, ma un temporale tremendo scatena un inferno 
d’acqua e vento. Aspettiamo che si calmi un po’ e poi come siamo arrivati otto giorni 
fa, ripartiamo sempre in mezzo all’acqua, cerco il bigliettaio “cicillo” per dargli di 
nuovo ragione sulla penuria di sole a Milano, ma non è di turno, sarà per il prossimo 
viaggio. 
 
Lunga coda alla dogana di Chiasso. Verso le 15.30 arriviamo a casa, Marco come il 
solito vuol sapere tutto e subito, cerco di accontentarlo il meglio possibile.  
 

 
 
Fare un consuntivo mi pare quasi superfluo, poiché in ogni viaggio il nostro bagaglio 
culturale viene arricchito, specialmente quando si parte con l’intenzione di conoscere, 
documentarsi e cercare testimonianze dai paesi e dai popoli che si visita. 
Devo dire che ho soddisfatto in pieno i tre desideri principali esposti all’inizio di 
questo racconto e non è cosa da poco. 
Purtroppo il tempo a disposizione è stato poco, come sempre, ma l’essenziale è di 
seguire l’attimo fuggente, fermarlo e analizzare i fatti che meritano, in esso contenuti.  
Non sono certamente all’altezza di dare un giudizio categorico e definitivo sul popolo 
spagnolo, ma come ho già detto nelle pagine passate è un popolo delizioso, 
simpatico e con una grande carica di calore umano, patrimonio comune a tutti i 
popoli latini. Finalmente dopo più di quarant’anni di dittatura è tutto da rifare, come 
dicevo già prima, il nuovo governo eletto dal popolo si trova di fronte a dei gravi 
problemi non facilmente risolvibili purtroppo, che sono poi gli stessi problemi che 
sconvolgono anche i governi di paesi più forti e più ricchi della Spagna, perciò il mio 
fervido augurio è che possa vivere e lavorare in pace, serenità e libertà.  
 

 
 

P.S. Un grazie come sempre al mio fedele segretario Marco.  
 
 

 Maggiorino Nobile 


