Viaggio nella terra di

Garcia Lorca e Pablo Picasso

Alhambra

Il perché questa volta in Spagna?
Per vari motivi.

Il primo, credo, € esaudire un desiderio represso da oltre 40 anni, in sequito a un
preciso ricordo da ragazzino.

Eravamo nel 1936-37 in pieno infuriare della guerra civile spagnola, in casa di un mio
zio il clima era sempre infuocato dalle discussioni politiche, fra due gruppi di opposte
idee, convintissimi ognuno delle proprie opinioni. Franchisti, percio conformisti al
regime fascista i primi, anticonformisti, percio antifranchisti i secondi. | primi
affermavano che i rossi in Spagna ammazzavano e rubavano, perpetrando ogni
sorta di male, e che i veri difensori della liberta erano le gloriose Camicie Nere e i
Franchismi. | secondi replicavano che quelle erano tutte menzogne, che i componenti
delle Brigate Internazionali erano accorsi spontaneamente da tutto il mondo in difesa
della repubblica spagnola, spinti da un sublime ideale di giustizia e liberta.

Quelle furibonde discussioni mi impressionarono talmente lasciando in me un
desiderio celato per tanti decenni e cioé constatare chi aveva, ragione e rendermi
conto che paese e questa Spagna dove accaddero questi fatti tremendi. Finalmente
dopo piu di 40 anni e ricomparsa la liberta — andiamo a vedere come stanno le cose!
— mi sono detto.

Il secondo motivo é fare visita al mio amico e collega di lavoro Rogelio Gonzales,
andaluso con un po’ di sangue gitano nelle vene, gran lavoratore e buon bevitore, a
cui mi legano tanti ricordi. Sono sei anni che non ci vediamo, - andiamo a vedere
anche di lui '— ho pensato.



Il terzo motivo é visitare Madrid, forse di corsa, ma entrare al Prado, saltando magari
un pranzo, e poter guardare da vicino “Guernica”. — Allora, via, andiamo!

Fra le varie possibilita di scelta, dobbiamo come il solito, fare i conti con 'equazione
tempo e denaro a disposizione, che come il solito scarseggiano entrambi.
“Decidiamo per il viaggio di otto giorni aereo-pullman combinati. Milano-Madrid-
Granada-Siviglia-Cordova e ritorno. |l costo & contenuto, tutti gli hotel di prima
categoria, speriamo bene.

Vigilia della partenza come il solito gran trambusto, la moglie da una parte con il
grande problema dei vestiti, dall’altra parte della barricata il povero marito che insiste
inutilmente, “pan e gaban al steve ben in Poan in che volte, no vue”. Preparate le
valigie, preparato il menage per Marco che deve arrangiarsi da solo per questi otto
giorni. “Puar frut”, dice sua madre, io dico: “A le so etat io o eri gia tal Isonso a giava
muarts sot i todescs, tal mes di fevrar”. Marco si diverte. Finalmente tutti a letto.

P reludio

Sono le 23.30, tutto tace, tutto € silenzio, sonno profondo, ma come una fucilata
sparata a bruciapelo lo squillo del telefono ci lacera i timpani, balzo giu dal letto
mezzo addormentato senza accendere la luce, per guadagnare tempo, in quei pochi
secondi frenetici quali funesti presagi assillano la mia mente, anche lei non del tutto
sveglia, che sia successo qualche cosa alla Gloria, alla mamma ottantenne, o a
qualche altro nostro parente stretto?

Barcollando alzo il ricevitore e una voce come d’oltretomba, tronca i miei lugubri
presentimenti e inizia il capitolo Spagna: il mio amico Gonzales, con una forte carica
del Dio Bacco, vuole darmi il benvenuto e cerca di farfugliare qualche frase, lo lascio
fare cercando di interpretare quello che vuol dirmi, ma la sua lingua rimane incollata
al palato, io cerco di rassicurarlo che dopodomani sono da lui, cosi potremo bere un
bicchiere insieme, sentendo parlare di bevande, certo non minerali, la sua lingua si
stacca rapidamente dal palato e dall’altro lato del filo in un rione di Granada s’alza un
grido di vittoria talmente potente che attraverso monti e mari giunge fino alle mie
orecchie insonnolite, qui nel corridoio di via Simen 10: “Non solo un bicchiere,
assieme dobbiamo bere tutti i bicchieri di vino buono, io sono sempre il tuo amico
“ligjere” Gonzales”, e poi ci lascid dormire.

Domenica 8 maggio 1983

Dopo le solite raccomandazioni a Marco, che probabilmente non ne avrebbe
bisogno, a bordo della vecchia 124 lasciamo Lugano con un tempo che minaccia
pioggia, sono le nove.

Arriviamo a Milano-Linate alle 10.40. Pioggia fitta, il parcheggio custodito delle auto &
tutto un lago. Il “cicillo” dei biglietti si lamenta che a Milano fra pioggia neve e nebbia,
il sole € un bene rarissimo, “quassu siamo tutti carcerati”, mi dice, certo lui poverino
pensa al bel sole del sud, e non posso dargli torto. Alle 13.01 con un Airbus della
Iberia partiamo in un cielo che riversa acqua a catinelle.



Dopo aver oltrepassato le nubi minacciose, in pochi minuti ci troviamo immersi in un
sole brillante, mentre sotto di noi un mare di nubi cariche di acqua simili ad un’infinita
moquette di lana grigio chiara che funge da pavimento a quel infinito salone che é lo
spazio cosmico. Ci viene servito il pranzo a bordo e facciamo appena in tempo a
finirlo che la voce dell’hostess ci avverte di allacciarci le cinture di sicurezza. Stiamo
per atterrare, ma non a Madrid, con volo diretto come previsto, bensi a Barcellona, il
perché rimarra un mistero rinchiuso nelle scartoffie e nei contrordini delle agenzie.

Nella capitale della Catalogna facciamo appena in tempo ad espletare le solite trafile
doganali, che subito un aereo delle linee interne spagnole ci porta di nuovo a
diecimila metri di quota in direzione Madrid.

Vado a sedermi vicino ad un funzionario della Iberia e inizio a dialogare. Primo
impatto con la lingua spagnola, fortunatamente per noi italiani & comprensibile al 70
%, il resto o s’indovina oppure si fa come il sottoscritto: si chiede gentiimente alla
persona con cui si parla di ripetere la frase, magari cambiando le parole non
comprese. Il mio interlocutore si € subito dimostrato dispostissimo e per buoni venti
minuti mi ha fatto un quadro della vita spagnola attuale. Senza saperlo mi ha dato
una prima, immediata, genuina risposta al quesito di quando ero ragazzino: “In
Spagna si sta meglio ora, il franchismo aveva tenuto le masse all’'oscuro di tutto, ora
0 bene o0 male ¢ il popolo che decide, il quale e al corrente dei gravi problemi che
travagliano il paese, mentre prima le masse venivano soggiogate con la menzogna,
parli in questi giorni con la gente e si rendera conto di cid che le ho esposto”. Questo
e il riassunto del quadro fattomi dal simpatico giovane.

Atterriamo all’aeroporto “Barajas” di Madrid alle 16.20. Sparite la pioggia e le nubi,
qui sull’altopiano della Castiglia splende un sole fantastico. Troviamo il funzionario
della nostra compagnia che ci attende, parla perfettamente l'italiano, e in taxi
attraverso la citta ci accompagna in albergo. Strada facendo ci da delle indicazioni
sommarie sui vari monumenti e quartieri della citta, la quale ci appare subito “bella e
soprattutto pulita, con grandi vialoni larghi, ma quello che colpisce di piu, &
1’architettura e i colori, il moderno € sempre garbato e si fonde amabilmente con
I'antico, il tutto con grande abbondanza di alberi e zone verdi.

Passiamo davanti ad un grande cartellone dov’é reclamizzata una corrida, cosi il
discorso scivola su questo tema. Il nostro accompagnatore ci spiega che essendo
ancora ai primi di maggio le corride sono poche, di conseguenza qui a Madrid ne
fanno solo una alla settimana, la domenica verso le 18.00. Siccome la domenica
prossima non faremo in tempo, I'unica possibilita per vedere questo spettacolo tanto
amato da Hemingway € andarci oggi.

Scendiamo all’hotel, un’occhiata all’orologio: 17.30, manca mezz'ora all’inizio della
corrida, un balzo in camera, una rinfrescatina rapida e gia un taxi ci porta diretti alla
Plaza de Toros, la quale € un’immensa arena circolare in mattoni decorata con delle
belle ceramiche, in stile moresco risalente al secolo passato. Descrivere I'atmosfera
di festa sia dentro che fuori I'arena € difficile per un profano, la gente € tutta euforica
e carica d’ottimismo, un gran vociare, panini, lattine di birra e vino, noccioline e altre
cianfrusaglie, i cui resti finiscono disordinatamente in terra. Prendiamo posto.
Seduto vicino a noi c’é un vero intenditore di questo spettacolo, che cerca di darmi le
spiegazioni piu importanti, ma in mezzo a questa baraonda riesco a capire solo
qualche parola. Ad un preciso momento uno squillo di tromba annuncia l'inizio dello
spettacolo, come per incanto nell’arena si fa silenzio assoluto.



Entra la troupe in paseo (corteo), preceduta dal alquaciles (direttore), seguono le tre
cuadrilas (squadre) che affronteranno i tre tori separatamente, composte dal
matador, da due picadores a cavallo e da tre banderilleros o peones. Tutti indossano
dei magnifici costumi variopinti ricamati a mano.

Terminata la sfilata rimane in campo una sola squadra con il suo matador, aprono
una porta laterale ed entra il toro, infuriato, giovane, sui tre anni, bella bestia, Fidelma
ed io cominciamo subito a parteggiare per lui. | banderilleros e il matador cercano di
frenare l'irruenza della bestia, entrano poi in scena i picadores a cavallo che con una
lunga picca d’acciaio colpiscono I'animale sui muscoli del collo, ma il nostro eroe &
forte e furbo, dopo esser riuscito a schivare per varie volte la picca, fa dietro front e
attacca di fianco cavallo e cavaliere come una furia scatenata, li atterra entrambi e a
nulla valgono le grida, gli incitamenti e le stoccate dei peones per cercare di salvare i
due malcapitati. Quando il toro & certo che stanno immobili, allora sprezzante con la
testa alta se ne va accolto dalle grida di giubilo del pubblico e anche nostre, non cosi
il nostro vicino che ci fa capire che questa € una cuadrilla da strapazzo, uno
spettacolo indegno, dice. Il picador e il suo cavallo vengono portati fuori malconci
dall’arena. Fino a questo punto ho filmato indisturbato tutte le scene, finché mi
sposto per inquadrare meglio e un sorvegliante mi scorge pregandomi di mettere via
la cinepresa: vietato filmare! foto si, cine no, guardo in giro, vedo solo macchine
fotografiche, ubbidisco. Entrano poi i banderilleros,cercano di infiggere le banderillas,
asticelle colorate munite di punta ad uncino, nella groppa del toro. La terza ed ultima
fase e quella dell'uccisione dell’animale da parte del matador, armato di spada e di
muleta che € un drappo rosso, egli avanza e con mosse rapide ed eleganti cerca di
stremare la povera bestia, peraltro gia grondante molto sangue dalle ferite inflittegli,
percid gia sfinito e con la testa bassa che attende quasi fermo la stoccata del
matador, fra le scapole, che porra fine a questa, consentitemi, barbara esecuzione.
Dopo una breve pausa entra in arena la seconda cuadrilla, con il secondo toro.
Stesso spettacolo, ma con due varianti rispetto al primo. Il toro dopo pochi secondi
che é entrato in arena se la prende con un povero peon, che sarebbe l'ultimo della
cuadrilla in graduatoria, lo attacca, lo atterra e se tutta la squadra, compreso |l
matador non fossero corsi subito in suo aiuto, per il poveretto sarebbe stata la fine.
La seconda variante, la piu negativa per lo spettacolo, arriva nel finale, il povero toro
stremato come il solito con la testa ciondoloni attende la morte per mano del
matador, ma ahime questo, o & alle prime armi, oppure € un incapace e sbaglia la
stoccata con la spada, riprovandoci piu volte, finalmente dopo vari tentativi la vittima
crolla in terra morta. Una scena veramente nauseante.

Ben altro trattamento era riservato a questi poveri animali nell’antico Egitto!

Ci alziamo fra i fischi del pubblico diretti allincapace torero, mentre il nostro vicino ci
spiega tutto infuriato: “Questo non & un matador, ma meno di un peon, un buono a
nulla, vedrete che il prossimo & bravo, fara spettacolo”. Ma Fidelma & gia nei corridoi
dell’uscita, non ce la fa piu a resistere a simili spettacoli, io la seguo volentieri, non
senza avere assicurato il nostro vicino che ci assentavamo solo per una birra.

Lui tutto contento, poverino, ci ha aspettato invano. Sono stato uno spettatore da
poco, con quella puerile bugia mi sono comportato anch’io come il torero, peggio di
un peon.



Mentre esco dall’arena mi assalgono dei tristi pensieri sulle corride, ma come si fa a
divertirsi in simili spettacoli? Hemingway scrittore sensibilissimo ma come faceva ad
apprezzare e a divertirsi in tali esibizioni? Tutti mi risponderanno in seguito: “La
corrida bisogna capirla, € come andare all’'opera e non capire la musica”. Sara, ma
per me rimane, nonostante tutto, un’esperienza negativa, un divertimento barbaro e
primitivo, in contrasto con la gentilezza e finezza tutta latina del popolo spagnolo.

# Per il rientro in hotel ci serviamo

et del metro. Per tutto il tragitto
Fidelma non fa che ripetere,
“Dopo questo spettacolo non
voglio piu neanche vedere la
carne: ” Cerco invano di cambiare
argomento, ma niente da fare,
mia moglie ha deciso: d’ora in poi
giura che fara la vegetariana nel
modo piu radicale; fino a quando
non so. Rientriamo di nuovo in
hotel.

La nostra “abitazione” madrilena
si chiama Florida, € moderna e
pulitissima con 400 camere, e due sale da pranzo € a due passi dai parchi del
palazzo reale, situato in una zona abbastanza calma fra la stazione del nord el
fiume Manzanares, il quale bagna i quartieri ovest della capitale spagnola.

Alle 21.30 ci sediamo per la cena, la sala da pranzo € anche troppo sfarzosa, ma
pulitissima e ordinata. In ossequio al desiderio di Fidelma di non mangiare piu carne,
ci viene servito del merluzzo con funghi, piatto squisitissimo. Lo stesso devo dire
dell’insalata mista, abbondante e con un sapore buono e intenso, differente dalle
verdure insipide che mangiamo a Lugano. La coppa gigante di gelato € di un gusto
raffinato. |l primo impatto con la cucina spagnola ci soddisfa appieno e ci entusiasma.
lo, che mi sono prefisso in questi diari di viaggio di raccontare il bello e il brutto, non
posso tacere una mia involontaria gaffe. Durante la cena, siccome era caldo abbiamo
ordinato da bere della birra, peraltro buonissima, ad un certo momento, vuoi per
I'euforia del buon pranzo, vuoi per la contentezza di trovarmi lontano dai problemi
quotidiani, vuoi per 'allegria che ci infondeva una tavolata di spagnoli molto allegri
vicino a noi; fatto sta che il sottoscritto ad un certo momento, credendo di trovarsi in
un cantiere sull’'ora della pausa in compagnia dei colleghi, afferra la bottiglia della
birra e tracanna a garganella a piu non posso, fino a che la moglie rossa in viso lo
richiama con un grido soffocato, risvegliandolo alla realta. La scena & stata rapida,
con uno sguardo in giro verifico se all’infuori di Fidelma c’erano altri spettatori
casuali, ma non mi risulta per mia fortuna, e tutto rientra nell’ordine.

Rientriamo in camera, dopo una giornata cosi intensa sentiamo veramente il bisogno
di riposare. Mi affaccio alla finestra, la quale guarda sul Manzanares che scorre
lento, oltre il fiume si estende 'enorme parco del giardino zoologico e in lontananza
sullo sfondo si scorgono i grattacieli della citta.

Verso le 23.00 a nanna.



L_uneai 9 maggio 1983

Sveglia presto, 6.30, come il solito Fidelma sta gia preparando le sue e le mie cose,
oggi giornata di trasferimento in Andalusia. Siamo fra i primi a mangiare la colazione,
abbondante e variata. Usciamo per andare in piazza Ramales, sede della nostra
agenzia, da dove partira il nostro autopullman. Dista circa dieci minuti a piedi e
siccome & presto, sono le 7.40, gironzoliamo un po’, dopo aver depositato le valigie
all’agenzia. Il palazzo reale con i suoi parchi ci attirano subito, notiamo anche qui
pulizia e ordine, approfittiamo dell’assenza di turisti e della bella luce mattutina per
scattare qualche foto, lo scenario e senz’altro bello e vario.

Ore 9.15 partenza per Granada. La distanza che ci separa da questa citta & di 428
km, se tutto va bene vi arriveremo verso le 18.00. Come sempre tempo splendido.
L’autopullman & grande e confortevole, la nostra guida che ci accompagnera durante
tutti questi giorni € una simpatica ragazza Andalusa di nome Marilo, originaria della
cittadina di Linares, citta natale di André Segovia. Il gruppo &€ composto di gente di
varia nazionalita, la maggioranza é costituita da argentini e sud-americani, poi come
quantita vengono gli statunitensi e gli inglesi, un piccolo gruppo di giapponesi ed
infine veniamo a conoscenza che di lingua italiana siamo solo in quattro: due gentili
signore milanesi e noi due, di conseguenza non raggiungiamo il numero utile per
avere diritto ad una guida parlante italiano. La nostra Marild da le spiegazioni solo in
spagnolo e in inglese. Dopo un po’ mi avvicino e le chiedo se parla l'italiano, mi
risponde che lo parla poco, approfitto chiedendole se sara possibile, che dopo aver
fatto il suo lavoro per gli altri, potesse dedicare qualche minuto anche per noi. Cosi
per tutto il viaggio ci diede le spiegazioni in italiano, abbastanza chiare, qualche volta
chiedendomi se le parole erano giuste, cosi le servi anche da esercizio.
Imbocchiamo 'autostrada, noto subito una cosa: lo spartitraffico in mezzo € un
massiccio muro in cemento, alto circa un metro e venti e continuo, di modo che cosi i
salti di corsia sono quasi impossibili e dal punto di vista della sicurezza sono
estremamente piu sicuri dei soliti guard-rail.

Dopo circa una cinquantina di chilometri I'autostrada termina e subito dopo
attraversiamo la cittadina di Aranujez che é adagiata sulla confluenza del Jarama con
il Tago. Qui i reali di Spagna avevano una delle loro residenze estive. Vi passiamo
davanti con il pullman. La costruzione odierna in stile Rinascimento € della prima
meta del secolo scorso, costruita sulle rovine dell’antecedente, distrutta da un
incendio. Il complesso € circondato da un gran parco, ma a dire il vero guardandolo
esternamente non mi pare tenuto tanto bene.

Ora inizia la zona coltivata intensamente, siamo nella Mancia, patria di Don
Chisciotte, ci accorgiamo subito anche dai tanti mulini a vento che s’incontrano sul
nostro cammino. Ma quello che mi colpisce piu di tutto sono due cose, la prima: sono
i colori, verde intenso e carico quello della vegetazione e rosso vivo quello della terra,
mai visti prima d’ora. La seconda: sono i chilometri e chilometri di vigneti, coltivati a
vite bassa, come in Francia, che cedono poi il posto ad enormi piantagioni d’ulivo.
Tutte queste colture sono ben tenute, pulite e ben curate.

Il paesaggio € veramente pittoresco, lentamente collinoso con dei bellissimi panorami
e con altrettanto bellissimi paesetti che attraversiamo, tutti bianchi.



Case, muri di cinta, perfino garages e baracche tutto dipinto di bianco, Marild ci
spiega che é per proteggere dal caldo che, qui nel sud della Spagna, é forte. Questo
delizioso paesaggio ci accompagnera per tutto il nostro viaggio.

Circa a meta strada del percorso ci fermiamo in una cittadina in mezzo ai vigneti,
Valdepefas, importante centro agricolo. Entriamo in un ristorante caratteristico, dove
mangiamo la famosa Paella, consistente in riso con zafferano e varie qualita di carne
e legumi, il tutto condito con una salsa buonissima. Inutile dire che qui nella terra del
vino ci servono delle bottiglie invecchiate di un rosso famoso: il Rioja, che come
profumo e corposita € fra i nostri Cabernet e Pinot, fortuna che qui abbiamo I'autista
che ci porta in giro cosi non abbiamo problemi di gradi alcolici. Un vecchietto ci da il
benvenuto strimpellando sul suo mandolino Granada e altre canzoni caratteristiche
spagnole, accettiamo di buon grado la sua povera musica e quando fa il giro dei
tavoli se ne va con un bel gruzzoletto. Ripartiamo verso le 15.00, il sole, dire che
scotta & poco, brucia, immaginarsi come sara in luglio. Dopo cento chilometri circa
attraversiamo la bella cittadina di Bailen, la quale & sull'incrocio di due importanti
arterie: la Madrid-Granada e la Cordoba-Valencia. Questa € una zona importante per
la fabbricazione dei laterizi e delle ceramiche. Riscontriamo che in queste zone il
terreno cambia di colore man mano che proseguiamo, dal rosso, la terra, passa al
giallo poi al bianco, al grigio e al nero, cose incredibili. Numerose le fabbriche di
ceramiche.

Notiamo ai bordi delle strade i pali della luce o del telegrafo che sono ancora tutti in
legno, striminziti e storti e con la traversina in cima come si usava da noi all’inizio del
secolo. Il problema del trasporto della corrente qui & grave, sia per le grandi distanze
che per le asperita del terreno. A poco a poco ci avviciniamo alla Sierra Morena, la
quale inizia nella localita di Jaen. Questa catena montuosa divide la Mancia e la
provincia di Granada. Ad un certo momento sul tratto montuoso cessano le
piantagioni di vite per lasciare posto all'ulivo il quale continua quasi fino verso i mille
metri d’altitudine, non I'avrei mai creduto. Passiamo per il passo del Zegri 1100 di
altitudine, facciamo una piccola tappa, il paesaggio € da film western, scabro e
bruciato con qualche raro contadino in groppa all’asinello, quassu la gente vive quasi
in miseria, si vede da come vestono e come guardano gli stranieri, ma non per
questo sono meno felici di noi, intendiamoci. Siamo a circa 40 chilometri da Granada
e passiamo a pochi chilometri da Fuentevaqueros, villaggio natale di Garcia Lorca,
purtroppo siamo legati agli orari e non facciamo in tempo a visitare la sua casa
natale, mi sarebbe piaciuto. La guida ci spiega, tutte cose che peraltro sapevo, che
Lorca nato nel 1898 in questo paesino, morto a Viznar, Granada, 1936, € stato il piu
grande poeta e drammaturgo della sua generazione, assassinato barbaramente dai
franchisti, che nessun pretesto o giustificazione riuscira mai a scolpare. Sento ancora
nelle orecchie le sue rime tragiche “Alle cinque della sera”.

Finalmente arriviamo a Granada, che & una bellissima citta con 180’000 abitanti,
sono le 18.45. Prendiamo alloggio all’hotel Melia, anch’esso di primissima qualita,
forse un po’ troppo in centro, ma per fortuna la nostra camera é su un vicolo senza
traffico, cosi si pu0 riposare indisturbati. La prima preoccupazione appena in camera
e di telefonare al mio amico Gonzales, il quale mi aspetta per “tutti i bicchieri”, ma
purtroppo dall’altra parte del filo non risponde anima viva, sapremo poi che da poco
avevano cambiato il numero telefonico.



Ceniamo alla svelta e ci facciamo portare da un taxi a casa sua, che € in un nuovo
quartiere chiamato Zaidin. Siamo appena scesi che accorre la figlia tutta contenta e
ci porta su nel loro appartamento. Appena mi vede il Gonzales mi abbraccia come un
fratello ritrovato. Iniziano le domande e le risposte, mi fa vedere la sua casa tutta
costruita da sé con i risparmi che lui moglie e figlia, hanno messo da parte in lunghi
anni di lavoro in Svizzera. Possiamo chiamarlo palazzo, perché consta di sei
appartamenti, piu un bar ristorante al piano terra, gestito dai figli. “Gli dai una mano
anche tu?”, chiedo, mi risponde secco: “In osteria, io ci vado solo per bere, non per
lavorare, percio faccio il giro dei bar dei dintorni, tutti devono lavorare, no!”, devo
dargli ragione. Poi mi dice: “Prima che tramonti il sole voglio farti vedere la villa che
mi sono appena finito di costruire in campagna”. lo rimango di sasso a sentire che ha
costruito ancora un’altra casa.

Saliamo sulla macchina della figlia, attraversiamo la citta ed usciamo in campagna.
Ci troviamo in una bellissima zona residenziale in leggera collina, tutta villette. Siamo
a circa sei chilometri dalla citta. Ci fermiamo davanti ad una splendida villa a due
piani con ampio giardino e piscina, il tutto rinchiuso in una cinta e cancelli in ferro
battuto, io e la moglie rimaniamo allibiti. Entrando ci rendiamo conto che le rifiniture
interne sono ricercatissime, al piano terra I'appartamento per il capofamiglia con
moglie e figli, al piano superiore il figlio gia sposato. Ci sono gli idraulici che danno gli
ultimi ritocchi alle apparecchiature nei bagni, nel piano interrato ci sono garages,
lavanderia e cantina.

Scattiamo un po’ di foto ricordo e rientriamo nel suo bar a Granada. Mi dice: “Hai
visto il Gonzales, & capace di bere ma anche di lavorare. Su ora beviamo tutti i
bicchieri che ti ho promesso l'altra sera per telefono”, e fa segno ai figli dietro al
banco, i quali cominciano a stappare bottiglie sul serio. Parla e bevi, bevi e parla, la
lingua comincia a venire spessa, si accorge Fidelma che corre ai ripari e cercando
una via d’uscita dice: “Signor Gonzales, perché non andiamo su dalla sua signora in
appartamento a farle un po’ di compagnia!”. Rogelio si alza e dice: “Andiamo”, ma
mentre saliamo mi sussurra in un orecchio: “La prossima volta non portar donne!”,
sono d’accordissimo.

Ci fermiamo ancora un po’ a parlare del piu e del meno, ma il tempo tiranno &
sempre contro di noi. Alla mezzanotte passata saliamo in auto della figlia, ci
accompagna anche il mio amico, noi salutiamo il resto della simpatica e laboriosa
famiglia e via alla volta del nostro alloggio.

Rimaniamo d’accordo con Gonzales che ci raggiungera domani per fare assieme a
noi il giro della citta.

Andiamo a letto che € quasi la una passata.

M artedi 10 maggio 1983

Sveglia alle 7.30, “una bella doccia rinfresca il corpo e la mente. Scendiamo a fare
colazione, anche qui troviamo ogni ben di Dio da mangiare.

Usciamo a fare due passi, il mio fedele amico € gia arrivato, “andiamo a bere qualche
cosa” mi dice, guardo I'orologio, sono le otto e mezzo, manca ancora un’ora alla
partenza, andiamo. Mi porta in giro per le bettole caratteristiche che solo lui conosce,
mi accorgo che qui al sud della Spagna le citta non sono cosi pulite e ordinate come
al nord, avré modo di rendermi conto di questo fatto anche nel corso dei prossimi
giorni.



Quando prendi I'aperitivo al bar ti offrono assieme una tartina o qualcosa di simile,
accompagnato da stuzzicadenti e tovagliolo di carta che poi i clienti gettano
sistematicamente in terra dopo che si sono serviti, di modo che i pavimenti delle
osterie e bar sono un po’ delle stalle, una cosa davvero disgustosa. Glielo dico a
Gonzales, il quale mi dice candidamente: “Gli spagnoli stanno imparando a vivere in
democrazia e impareranno poi anche a vivere in pulizia, una cosa alla volta”.

Alle 9.30 partiamo per la visita del’Alhambra (in arabo: castello rosso), questo
castello fortezza e stato costruito dagli arabi che dominarono Granada e il sud della

e — Spagna dal 700 dopo Cristo

N al fino al 1492. E’ veramente

un ambiente degno della
favolosa storia “Mille e una
notte”. Iniziando dal famoso
Cortile dei leoni che & l'asse
principale di tutto il
complesso, ci addentriamo
nei saloni tutti in stile
moresco perfettamente
conservati, decorati in
marmo e ceramiche
pregiate, dei veri capolavori
in un gioco fantastico di luci
e ombre, attraverso gli archi
e colonne. Affacciandosi alle
finestre a nord si ha una
magnifica visione del quartiere vecchio di Granada chiamato Albaicin, dalla parte
opposta si ha la visione parziale della Sierra Nevada ed essendo una giornata
soleggiata ne favorisce la splendida vista. Passiamo poi a visitare i giardini famosi
del General lIfe che sarebbe una storpiatura dall’arabo: Gennat-Alarif = Giardino
dell'architetto. La bellezza e 'incanto di questi giardini e delle fontane con i giochi
d’acqua mi ricordano Versailles e Petrodvorez a Leningrado.

All’Alhambra con Rogelio

Lasciamo queste meraviglie e sempre in pullman ci portano al Gran Bazar Sagadin,
mi pare di essere tornato al Cairo, poca pulizia, poco ordine, una confusione
indescrivibile, ma per i turisti stranieri qui si offre vino gratis, naturalmente per
invogliarli a comperare, allora dico a Gonzales: “Continua a parlare italiano con me,
fai finta di niente e bevi”. Lui non se lo fa dire due volte e comincia a vuotare i
bicchieri. Dopo un po’ gli dico: “Rogelio, ogni tanto fai finta di interessarti alla merce”,
lui mi risponde sorridendo: “Prima mi interesso del vino poi della merce”. Inutile dire
che ci siamo fatti delle gran risate fra qualche occhiataccia di Fidelma che non voleva
fare brutta figura.

Usciamo e sono le 12.15, la partenza e fissata alle 13.30, la guida ci lascia liberi,
Gonzales mi propone di visitare la Cattedrale che mi garantisce essere stupenda
specialmente all’interno. Corriamo, ma ahimé arriviamo quando stanno chiudendo i
cancelli e a nulla & valso far vedere al guardiano la mancia.

Ci consoliamo di nuovo in giro per i bar, dove vuole offrire sempre il mio amico.



Alle 13.30 in punto ci salutiamo, quasi con le lacrime agli occhi l'ultima frase di
Gonzales é: “Nobile, voglio tornare in Svizzera!” faccio per rispondergli, ma il pullman
e gia partito, io e la moglie lo salutiamo con la mano dal finestrino, volevo dirgli: “Va
la vecchio Gonzales, che stai meglio a casa tua, te lo dice uno che sa cosa vuoi
dire:” ciase so “.

Ad una sessantina di chilometri dalla partenza, alle 14.20, ci fermiamo a pranzo in
una cittadina di nome Loja. Solito ristorante solito suonatore di mandolino, ma questa
volta il cibo & scadente quasi pessimo. Fidelma con le signore milanesi mangia una
specialita del posto: il Gazpacho, una specie di minestra con aglio e cipolla, servita
fredda, ma purtroppo rimane piu di meta nei piatti. lo scelgo la Tortilla Sacromonte,
che & una comune frittata con dentro pezzi di pancetta affumicata, la mangio tutta
perché ho fame, quasi per forza, la verdura poca e vecchia, servizio, meglio non
parlarne, pulizia maialesca, 'unico salvo ¢ il vino, ottimo come sempre. Ci
lamentiamo con Marild, ma poverina non € causa sua, sono accordi che fanno le
agenzie con i vari ristoranti, ad ogni modo ha fatto il suo bravo rapporto da
consegnare ai suoi superiori

Verso le 16.00 ripartiamo, il paesaggio &€ sempre pittoresco, con dei leggeri
avvallamenti controbilanciati da lentissime colline.

Piano piano 'ulivo e la vite cedono il posto a sterminate distese di grano che ci
accompagneranno fino a Siviglia dove arriviamo alle 19.30.

Prendiamo alloggio all’hotel Portacoeli, ma dal modo come lo pronuncia la gente di
qui, noi lo ribattezziamo: portaceneri. E' un ambiente lussuoso, pulito e ordinato,
anche qui ci troviamo a nostro perfetto agio, ci dormiremo due notti.

Siamo seduti sulle poltrone del salone principale a bere qualcosa di fresco e
sentiamo un fruscio sulla moquette: € un ragazzino zingaro, lurido e mal vestito che
ci chiede I'elemosina, tutti imaniamo sorpresi e mettiamo subito la mano al
portamonete, ma rapida una cameriera lo prende e con delicatezza lo riporta nel suo
regno: la strada. Questa triste apparizione ci sveglia dal nostro torpore egoistico,
I'ingiustizia umana non conosce confini e la giustizia sociale & problema comune a
tutti i popoli.

La nostra camera e situata al sesto piano, ha una bella terrazza panoramica da cui si
gode una bellissima vista, sul lato ovest c’€ un vialone doppio, alberato e
fiancheggiato da costruzioni moderne, sul lato sud si vede 'enorme mole dello stadio
di calcio, dove si disputarono gli ultimi campionati del mondo.

Verso le 20.30 scendiamo per la cena, ci viene assegnato un tavolo a quattro, gli altri
due commensali sono una coppia di tedeschi residenti a New York. Molto simpatici,
sulla sessantina. Fra I'altro lui mi espone una sua teoria su Dio e le donne: se ti
capita una donna brutta: prima Dio e poi la donna, se invece ti capita una bella:
prima la donna e poi Dio, mi garantisce che gliela insegno suo nonno, alto ufficiale
sotto Francesco Giuseppe.

Ci siamo molto divertiti in loro compagnia, e di loro serbo un grato ricordo.

Dopo cena ci ritiriamo in camera e dalle finestre aperte entra una fresca brezzolina

notturna. Accendo la televisione, stanno trasmettendo un documentario sull’ultima
guerra, molto ben fatto e altrettanto ben commentato.
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In ultima analisi il commentatore spagnolo si domanda: “Del terribile conflitto che
costo venti milioni di vite umane, a chi addossarne la causa? A Hitler? Al popolo
tedesco? Oppure a tutta 'umanita: che I’'ha permesso? Il tragico interrogativo rimane
aperto e speriamo serva d’insegnamento e per le generazioni attuali e future.

Alle 23.30 a nanna.

M ercoledi 11 maggio 1983

Sveglia alle ore 7.00, Fidelma & gia da un pezzo che é alzata e sta trafficando come
il solito. Scendiamo a far colazione e ci fanno sedere a tavola in compagnia di nord-
americani, una grande delusione sul loro modo di comportarsi, rozzi, altezzosi, di una
sgarbatezza che rasenta la maleducazione verso gli altri stranieri, per noi € una vera
amarezza.

Verso le 9.00 usciamo con la guida locale per la visita alla citta di Siviglia: 650’000
abitanti, una delle piu belle e caratteristiche citta della Spagna e nel medesimo
tempo una fra le piu antiche citta europee, fondata dai Fenici nell’800 a.C., abitata
poi dai Cartaginesi, Romani, Vandali, Arabi e verso il 1400 finalmente dagli Spagnoli.
E’ situata sulle sponde del flume Guadalquivir, navigabile fino all’Atlantico che dista
circa 100 km.

I Romani vi stabilirono un importante porto di mare che e tuttora funzionante, e vi
possono attraccare unita fino a 40’000 tonnellate.

Inoltre questa citta dette i natali a due
imperatori romani: Adriano e Traiano, e a due
grandi pittori: Murillo e Velasquez. I
monumento piu importante che visitiamo € la
cattedrale, tardo gotica, iniziata nel 1400 ed é
la terza grande basilica in senso assoluto dopo
San Pietro a Roma e San Paolo a Londra. La
pala dell'altare e del 1482, in oro, legno
dorato, perle preziose, misura 320 metri
quadrati, € la piu grande del mondo, una vera
meraviglia. Appena varcata I'entrata principale
della basilica si trova la tomba monumento a
Cristoforo Colombo, per la verita non bella.

A fianco della cattedrale c’é la famosa torre
Della Giralda che € un po’ I'emblema della

~ citta, costruita dagli arabi in stile moresco,

| serviva come torre di difesa, fu poi modificata
in campanile dai Cristiani, i quali la
completarono con cella campanaria e guglia
sovrastante in stile Rinascimento, bisogna dire
che i due stili si fondono discretamente
nonostante la loro diversita.

Torre Giralda

Passiamo a vedere 'entrata della Plaza des Toros, sulla cui porta principale si svolse
la tragedia della Carmen, scritta poi da Prosper Mérimé e immortalata nella grande
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opera di Bizet; sull'altro lato del viale in un piccolo parco, proprio in riva al
Guadalquivir c’é la statua in bronzo, in ricordo della celebre e sfortunata sigaraia.
Andiamo poi a visitare il famoso Alcazar (dall’arabo: il palazzo).

Questo complesso fu iniziato dagli arabi verso il 1100 e dopo il 1400 continuato dagli
architetti spagnoli. Il pregio di questa grandiosa e bellissima opera, che & rimasta
quasi completamente intatta, fa si che il visitatore sensibile ne rimane subito
estasiato per la sinfonia dei colori, dello stucco, della ceramica, della filigrana e smalti
preziosi che compongono le decorazioni, il tutto compreso dentro uno stile
architettonico che da la sensazione di vivere i momenti storici del passato. Mai avrei
creduto che l'arte araba fosse riuscita a tanto.

Rientriamo in hotel per il pranzo, il quale ci viene servito alle 14.00.

Premetto che qui in Spagna, ma forse sara cosi in tutti i paesi del Mediterraneo, le
ore dei pasti vengono spostate di un paio d’ore, il pranzo non viene mai servito prima
delle 14.00, cosi la cena mai prima delle 20.30-21.00.

Oggi mangiamo il piatto tipico, Paella alla Sivigliana, ottima; secondo piatto: pesce,
anche ottimo, ma il piatto che noi andiamo ghiotti é la verdura mista che come ho gia
detto qua € squisita.

Pomeriggio, andiamo in giro per la citta alla scoperta di come si vive, di come ci si
arrangia, perché qua la disoccupazione € grave e il potere d’acquisto della peseta &
basso.

Siccome abbiamo finalmente
un po’ di tempo a
disposizione, cosi raro in
questi viaggi, mi piace
parlare come il solito con la
gente. Mentre Fidelma fa un
paio di telefonate in Svizzera
e in Italia, vedo un
funzionario dei telefoni
seduto che legge un
giornale, mi butto e per un
buon venti minuti
conversiamo sulla situazione
spagnola. Un operaio
guadagna circa 50'000.-
pesetas al mese e ne
spende 18-20'000 per I'affitto di un appartamento di tre stanze. Con il salario di un
giorno di lavoro pud acquistare 25 litri di benzina, il suo collega italiano 30 litri mentre
un operaio svizzero ne compera 90. Mi insegna pure che a Madrid signori e signore
vengono chiamati: sefiores e sefioras, mentre al Sud: caballeros e sefioras, anche se
nessun uomo & piu un cavaliere nel senso dell’educazione, mi garantisce il mio
gentile interlocutore. Passiamo alla politica e qui rifa pressappoco lo stesso discorso
dell’addetto ai servizi sull’aereo Barcellona-Madrid. In piu il Sivigliano mi dice: "Ma
solo il fatto che io e lei qui in un ufficio pubblico possiamo parlare di politica
apertamente come vogliamo, dimostra il progresso fatto, nel periodo di Franco era
impensabile un comportamento simile” Vedo che a mia moglie interessa di piu
visitare le vetrine e le botteghe che la politica, saluto il mio cortese amico e avanti ad
immergersi nella giungla dei negozi.
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Ci accorgiamo che qui la danza & una cosa quasi sacra, si danza nelle feste, nei
matrimoni, nelle funzioni, in chiesa, per le strade, ogni occasione € buona per
danzare, non esiste negozio di vestiario, anche piccolo che sia, che non metta bene
in mostra i vari modelli per ballerine e ballerini.

Rientriamo verso le 19.30, questa sera andremo a vedere uno spettacolo di danze
folcloristiche. In Hotel mangiamo qualche cosa alla svelta e alle 21.00 siamo gia
seduti in una specie di teatro in formato ridotto dove sul palcoscenico vedremo il
famoso spettacolo del flamenco e altre danze caratteristiche spagnole. Si sta seduti
stretti e piuttosto male, inoltre fa un caldo soffocante. Finalmente inizia lo spettacolo.
La prima parte vale veramente la pena di vederla, i ballerini e specialmente le
ballerine sono molto bravi accompagnati dal suono delle nacchere, chitarre e
mandolini.

A meta spettacolo viene offerta la famosa bevanda ghiacciata sangria che € vino con
delle parti di rum e whisky, con dentro dei cubetti di frutta, buono e dissetante.

Ma ora viene il bello: la seconda meta dello spettacolo va facendosi sempre piu
monotona e scadente, fino a che ad un certo momento, al termine della
rappresentazione, nessuno batte piu le mani, i turisti ne hanno piene le scatole.
“Allora qui bisogna fare qualche cosa”, penso, e comincio a pestare i piedi alla
tedesca, a battere le mani e a gridare: “Popopo”. E’ come una scintilla, tutti mi
seguono e gli applausi vanno di nuovo alle stelle, mentre io grido ancora la magica
parola. Inutile dire che Fidelma scoppiava dal ridere, tanto che ho dovuto calmarla
con la forza.

Molti anni fa circolava per i nostri paesi un ex-galeotto senza fissa dimora, con una
lunga barba, che faceva una paura tremenda a noi bambini, quel povero diavolo
cantava spesso il seguente motivo: “Trent’anni di galera popo-popo-pop0o”, percio lo
chiamavamo Popopo, cosi io I'ho fatto rivivere in queste indimenticabili notti
sivigliane.

Ahime in queste due ore e mezza, mentre noi turisti perdigiorno ci divertiamo, il
nostro povero autista, abbandonato, disperato e solo, si butta in braccio al Dio
Bacco. Ci accorgiamo quando saliamo in pullman che il nostro uomo e tutto allegro
ed euforico, lui che di solito non parlava mai. Fa una partenza da Formula 1,
scorazzando allegramente per le vie della citta, con i semafori rossi come niente
fosse, noi tutti allibiti, fino a che ad un incrocio sbucano due poliziotti, allora il nostro
eroe viene preso da timor-panico, blocca quasi 'automezzo, mette la seconda e fa
tutto il restante tragitto a meno di 15 km/h.

Noi chiediamo: “Qualcosa che non funziona?”, lui asciutto: “Si, il motore non va” — “Si
vede che si e ingolfato”, faccio io, e penso fra me non di benzina ma di Baco. Inutile
dire che ci siamo fatti delle formidabili risate.

Finalmente alle 24.30 andiamo a nanna.

Giovedi 12 maggio 1983

Sveglia alle 7.30. Fidelma & gia quasi un’ora che €& alzata, per preparare le valigie.
Scendiamo a far colazione e ci sediamo ad un tavolo dove c’€ una compagnia
parigina.
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Se confrontiamo i francesi con gli americani del giorno prima, sono come il giorno e
la notte i nostri cucini transalpini sono dispostissimi al dialogo, con un’educazione e
una finezza di stile che ci mettono subito a nostro agio. La mia vicina mi dice: “Mais
vous parlez bien le frangais, Monsieur”, invece lo parlo male, tanto per dirne una;
mentre ieri i figli dello zio Sam, come ho gia detto, si sono dimostrati delle brutte
copie di SS in borghese. Alle 10.15 partenza per Cordoba, la quale si trova a 138 km
da qui.

Come il solito bel tempo. Attraversiamo delle grandi pianure tutte coltivate
intensivamente a grano, pittoresco come sempre il paesaggio, si attraversano i vari
villaggi tutti con le case bianche, in mezzo alle grandi tenute si scorgono le fattorie
immerse nel verde come fossero state posate da una mano di fata.

Passiamo dopo 87 km di viaggio, per la cittadina di Ecija, 40'000 abitanti, & stata
fondata dai greci, un centro molto bello anche come posizione geografica, perché
poggia su di una lieve altura e domina tutta la fertile pianura circostante.

Siccome abbiamo a bordo un gruppetto di argentini e sud-americani in genere, faccio
loro leggere un articolo del giornale spagnolo indipendente, El Pais, in cui si parla del
grave problema del sud-america ed in particolare degli “Desaparecidos”, giustamente
I'articolista condanna la politica di eliminazione della giunta di Buenos Aires. lo
candidamente porgo il giornale a questi signori, perché voglio sentire da loro la
verita. Questi appena letto I'articolo si sono un po’ indignati verso di me, dicendomi
che non sono articoli da leggere, perché sono tutte menzogne, che se io voglio
recarmi in Argentina non mi viene torto un capello e di non credere assolutamente a
quel articolo che & solo propaganda politica. lo con calma faccio loro notare che
migliaia di madri si recano in piazza a Buenos Aires periodicamente, reclamando i
loro figli, ma dove sono finiti questi poveretti? Loro impassibili mi rispondono che
sono tutte menzogne.

Racconto alla nostra guida i fatti, Marild molto intelligentemente mi risponde: “lo non
posso assolutamente parlare di politica con i turisti che accompagno, ma a lei posso
dirlo, mi fanno semplicemente ribrezzo, io purtroppo devo fare buon viso a tutti, ma a
pensare quello che succede in quei martoriati paesi, sono cose inaudite, devo
purtroppo mordere la lingua, lei mi capisce”, non posso far altro che essere d’accordo
con lei.

Arriviamo a Cordoba alle 13.30, la citta ha 240’000 abitanti, fu fondata dai Fenici nel
206 a.C., in seguito occupata dai Romani.

E’ bagnata come Siviglia dal Guadalquivir, qui ebbero i natali Seneca, Manolete e El
Cordobes.

Prendiamo alloggio all’hotel Maimonides, che si rivela subito una gran delusione,

sporco, molto disturbato e disordinato, perfino le lenzuola usate, a questo punto
avvertiamo il personale, ma secondo loro € tutto in ordine.
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Alle 14.30 pranziamo al ristorante Caballo Rojo, poco lontano dall’hotel, il cibo &
buono, cotolette di maiale affumicate con ottima salsa, vino come sempre buono.

Nel pomeriggio ci portano in visita alla famosa Meskita(Moschea) che come
ampiezza € la seconda dopo quella della Mecca, in origine poteva contenere 40’000
fedeli in preghiera, ora purtroppo i muri esterni cadono in rovina ed & un vero
peccato. L’inizio della costruzione risale all’anno 750 d.C.. Bellissime le decorazioni
in marmo, stucco, ceramica, e mosaico. Nell’interno, verso il 1400, i re cattolici vi
fecero costruire una cattedrale, la quale nonostante la sua mole si perde quasi
dentro I'enormita di questa grandiosa Moschea.

Altro monumento degno
di rilievo: il lungo ponte
romano sul Guadalquivir,
costruito su delle possenti
arcate in pietra, uno dei
pochi ponti romani ancora
in uso.

Di caratteristico c’'eé
ancora il nucleo della
vecchia citta, che &
un’intrecciarsi di calli fra
le case e negozi, tutti
dipinti di bianco, anche se
qualche muro cade a
pezzi, una mano di calce
sopra e pare nuovo. Ci
portano poi in visita per i
vari Patios, cortili interni,
comuni fra le varie
abitazioni, decorati con
garbo da piante floreali.

Ponte romano sul Guadalquivir

E’ tutto di Cordoba.

Il poco tempo che ci rimane la sera, stanchi, lo dedichiamo alle solite divagazioni.
Fidelma non si stanca mai di entrare e uscire dai negozi, la lascio divertire. lo mi
sono fatto un amico sotto un bellissimo pergolato di un’osteria, e fra una birra e l'altra
il mio uomo, che avra circa 65 anni, sveglio e molto allegro, mi dice: “Noi spagnoli”
siamo troppo romantici, ci piace troppo la dolce vita, i nostri governi non riusciranno
mai, di qualunque colore essi siano, a fare della Spagna una grande e moderna
nazione”. lo cerco di fargli capire che e meglio un popolo romantico e felice, che un
popolo forte e schiavo del progresso, il quale &€ purtroppo sinonimo di infelicita.

In questi giorni ho avuto modo di costatare che la gente di questa nazione in
generale € aperta ed alquanto ben disposta al dialogo con lo straniero; io non cerco
di meglio.

Verso le 23.00 a nanna, per fortuna fa caldo e non ci infiliamo fra le lenzuola che

come ho detto prima, sono vergognosamente sporche come tutto I'hotel. Piu tardi
faremo una nota ufficiale di protesta alla nostra agenzia.
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V enerdi 13 maggio 1983

Sveglia alle 7.30, sistemazione valigie e colazione.

Alle 8.30, come sempre con un sole splendente, partiamo per Madrid da dove ci
separano 371 km.

Dapprima percorriamo la valle del Guadalquivir in direzione Est con il solito
paesaggio descritto.

Dopo circa 100 km ci fermiamo a Bailen, rifacendo a1l'indietro il percorso che
avevamo fatto lunedi. Qui ci dissetiamo, Fidelma ordina qualche cosa di forte, perché
dice, le si & bloccato lo stomaco, il cameriere le consiglia un anice, consistente in un
bicchierotto di questo forte liquore a 45 gradi, il quale, ha bensi messo a posto lo
stomaco della mia consorte, ma le ha sconvolto un po’ la mente, perché per un po’ di
chilometri continua a ripetere: “O soi cjoche!”. Siccome viaggiamo davanti vicino
all’autista, questi si € accorto “de plene” di Fidelma e da buon intenditore cerca in tutti
i modi di confortarla, cosi ci divertiamo.

Alle 14.00 fermata di nuovo per il pranzo a Valdepefas nel famoso centro vinicolo e
al solito ristorante dell’andata, stesso ottimo trattamento.

Ripercorriamo la Mancia, il cui nome deriva dall’arabo e significa secco, asciutto.
Marilo ci racconta che Cervantes il famoso autore del “Don Chisciotte”, nato nei
dintorni di Madrid, fece per molti anni I'esattore delle imposte in questa regione, dove
scrisse il suo famoso poema satirico, ma che purtroppo mori in miseria.

Poco prima dell’arrivo faccio una colletta per la mancia a Marild e autista, i quali sono
molto soddisfatti e ringraziano infinitamente. Pero io ho visto con i miei occhi certi
sud-americani rifiutarsi bassamente di fare un’offerta.

Arriviamo a Madrid verso le 17.00 ci salutiamo tutti e I'ultima a lasciarci & la nostra
cara guida Marilo, partiamo su due differenti taxi, il nostro ci porta di nuovo all’Hotel
Florida dove ci troviamo veramente come a casa e penso che rimarra il migliore sotto
tutti i punti di vista, di tutta la nostra permanenza in terra iberica.

Una bella doccia ci rimette a nuovo. Facciamo una telefonata a Marco, “alles in
ordnung”

Al ristorante ci informano che abbiamo due possibilita di scelta; o mangiare il solito
menu oppure salire al “Pub”, piatto unico, con musica, scegliamo questa seconda
soluzione e ordiniamo un fantastico piatto di fragole fresche con panna, qui in
Castiglia la produzione delle fragole & fortissima e piu del’'80% vengono esportate.
Questo piatto ha un sapore e profumo deliziosi, io a costo di passare per morto di
fame ne chiedo ancora uno. Il tutto completato con enormi coppe di buonissimo
“helado” (gelato). Finiamo la giornata con una passeggiata nei paraggi del parco
reale a due passi da noi.

Due parole sulla capitale, che all’inizio purtroppo ho trascurato.

Madrid € una moderna citta con tre milioni € mezzo di abitanti situata sull’altopiano
della Nuova Castiglia a 650 metri d’altitudine. Dal 1606 capitale della Spagna.
Possiede una ventina di musei, tre stazioni ferroviarie, quattro grandi biblioteche e
due universita

Alle 23.00 a nanna.
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Sabato 14 maggio 1983

Gli addetti alla nettezza urbana ci svegliano alle 6.30, facendo un rumore infernale,
mi affaccio alla finestra e vedo che hanno una macchina come un’enorme
autobetoniera che inghiotte tutti i rifiuti girando continuamente e produce questo
tremendo rumore. Se fosse qui il mio amico Gonzales mi direbbe: “Impareranno
anche a essere silenziosi!”

Facciamo la nostra abbondante colazione mattutina e siamo pronti per il giro della
citta.

Partenza alle 9.30 visita al palazzo reale, il quale € una grandiosa e bellissima
costruzione neoclassica, iniziata nel 1738 e terminata 26 anni dopo. E’ opera di due
architetti italiani: Sacchetti e Sabatini, e di due architetti spagnoli: Juvara e
Rodriguez.

La maestosita e la razionalita dei complessi, dimostrano, specialmente nella
ricchezza straordinaria delle decorazioni interne, la potenza e I'importanza della
monarchia in Spagna nei secoli passati.

In vita mia non ho mai visto pavimenti di saloni cosi grandi in intarsio di marmo di
varie qualita, lavori da certosino di centinaia di metri quadri, senza trascurare i
particolari, accostamento dei colori, disegni geometrici o circolari, rifiniture perfette e
pensare che si era nella prima meta del 1700 e le macchine non esistevano ancora,
si doveva lavorare il marmo tutto a mano, una cosa quasi incredibile per un
intenditore. Per il resto mi limiterd a citare la sala del trono e degli alabardieri, i cui
soffitti sono opera del Tiepolo, ma nelle varie sale e saloni vi prestarono la propria
opera altri grandi artisti come: Goja, Bernini, Rubens, Caravaggio e vari altri.

Una sala piu meravigliosa dell’altra, penso che I'arte qui sia giunta al massimo, di piu
di cosi credo 'uomo non riesca a creare altro, qui la realta rasenta il sogno.
Solamente il periodo greco classico pud competere queste bellezze.

Usciamo per andare finalmente a visitare il Prado, che € uno dei piu grandi musei del
mondo, la pinacoteca contiene piu di tremila opere di grandi maestri, senza contare
le numerose collezioni di sculture e di tutte le arti decorative che in questo museo vi
sono rappresentate.

Una breve carrellata sui capolavori che piu mi hanno colpito.

Nella sala del Tiziano “Venere — Amore — Musica” occupa un’intera parete, nella
parete di fronte c’é la “Gloria”. A proposito la guida spagnola, che parla a fatica
I'italiano, vedendo che qualcosa ne capivo si rivolge dicendomi:”Vedo che conosce a
fondo il Tiziano, vuole sostituirmi in questa sala, per favore?”, io mi schermisco e
naturalmente ringraziando la signora della fiducia datami, rispondo che sono solo un
appassionato, ma per ovvie ragioni & preferibile che continui lei.

Delle altre sale meritano una menzione particolare la Vergine della Rosa di Raffaello,
Davide Vincitore del Caravaggio, Le Filandiere di Velasquez, Contrabbandieri di
Tabacco e La Maja Desnuda di Goja, ma quello che mi fa piu impressione &
I'autoritratto di Rembrand, in cui il grande artista olandese vi si rappresenta con una
faccia bonaria e pacioccona alla Rossini, ma nello stesso tempo con una forza
espressiva che non si pud dimenticare.

Usciamo da questo tempio dell’arte verso le 12.30, la guida molto gentilmente mi
dice: “lo ho finito il giro, ma cerchi di approfittare perché a 500 metri da qui c’'eé
I'esposizione permanente di Guernica e altri lavori minori di Picasso”. Ringrazio la
gentile signora per il prezioso avvertimento.
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Ci precipitiamo al Cason Del Buon Retiro dove per nostra fortuna c’é poca gente in
quel momento, si entra subito nel salone centrale dove tutta la parete di fondo &
occupata dal capolavoro del grande Pablo.

Ecco Guernica, finalmente posso ammirare da vicino questo grande capolavoro,
come si sa I'ispirazione a questa opera fu il feroce bombardamento effettuato nel
nord della Spagna, il quale causo 1500 vittime innocenti tutte fra la popolazione
civile. In questo suo capolavoro espressionista, Picasso riassume la moderna
interpretazione degli orrori della guerra, come tragica immagine dei massacri ai
popoli inermi, triste presagio per cid che doveva succedere qualche anno dopo.
Questo quadro enorme, tre metri per sei, dove ogni figura e innalzata a rango di
simbolo, fu il frutto di piu di un centinaio di schizzi e studi preparatori, i quali si
possono vedere in un’altra sala, esposti nelle bacheche.

Prima di morire, I'autore lascid testamento che I'opera poteva lasciare New York,
dove risiedeva ed entrare in Spagna solamente quando in quel paese sarebbe
scomparsa la dittatura franchista e si sarebbe ripristinata la democrazia. Cosi fu, ma
purtroppo lui era gia morto da qualche anno.

Fra le altre opere minori, c’é il famoso “Madre con Nifio muerto” dove il maestro
riesce a dare alla donna una espressione di dolore talmente forte che il visitatore
rimane turbato.

Mi compero una copia del Guernica, su lino, come ricordo. Usciamo, scatto tutto
allegro le ultime foto del rullino, vado per sostituirlo con il prossimo, ma ahimé mi
accorgo che non si € mai mosso dal caricatore in poche parole girava a vuoto. Sono
fuori di me dalla rabbia e dal dispiacere, 36 pose non fatte fra le migliori di tutto il
giro, Fidelma cerca di calmarmi, ma € come gettare benzina sul fuoco. Qui devo dare
atto alla furbizia femminile, sono le 15.00, passando davanti ad una rosticceria, mia
moglie sa che il pesce e il mio debole e dice: “Vieni, mangiamo un po’ di pesce”.
Allora il profumo del pesce arrostito, la fame, e la disperazione per il film perduto mi
spingono nella “Taberna Sol j Sombra” in una piccola calle madrilena. Qui in un
ambiente alla buona, con il pavimento come una stalla, credo che abbiamo fatto il piu
bel pranzo di tutto il viaggio, pesce fresco con funghi, un sugo meraviglioso, pane
croccante e birra fresca.

Cosi in mezzo al popolo di Madrid, fra grida e canzoni, fra richiami di camerieri e |l
tintinnio dei bicchieri si &€ calmato, mangiando come un pascia, il fotografo da
strapazzo, ma piu felice di tutti & lei, la moglie che per ultima ordina ancora replica.

Ci restano poche ore piu, domani rientriamo, allora cerchiamo di approfittare e pianta
alla mano visitiamo i punti piu importanti della citta: Piazza Nettuno, Piazza Cibeles,
Porta Alcala, Porta del Sol, Piazza Colombo, Parco del Retiro, usando un po’ il metro
e un po' a piedi.

In ultimo andiamo a finire, (ahimé povero Nobile, chi te lo fa fare?) in un
supermercato, “El Corte Ingles”, di sei piani, la descrizione di questa visita non la
faccio perché sarebbe penosa.

Usciamo con qualche bottiglia.

Fuori, in questo quartiere c’¢ la sagra di San Isidro, con un mare di gente, sono le
20.30, finalmente dopo 8 giorni di sole si mette a piovere, infiliamo la discesa del
metrd e via in hotel dove verso le 21.30 ci viene servita la cena.

Di fianco a noi ci sono due sposini italiani in viaggio di nozze e siccome qui a Madrid,
quando si mette a piovere ci sono dei forti sbalzi di temperatura, lei si lamenta che ha
freddo, “Per forza”, dico io, guardando la bottiglia di acqua minerale in tavola, “Si
faccia portare una buona bottiglia di rosso, vedra che si scalda” dico rivolgendomi
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allo sposo, questi sorride ammettendo che ho ragione e chiama il cameriere, dopo
qualche minuto il nettare color rubino scalda i due cuori innamorati. Angelo Custode,
annota: buona azione quotidiana.

Usciamo ancora a fare due passi e attraverso un lungo sottopassaggio sotterraneo
andiamo a visitare la stazione nord che come ho gia detto € di fronte al nostro hotel.
La troviamo vetusta e sporca.

Alle 23,30 in camera, preparazione valigie. Domani si parte, Fidelma & presa dalla
febbre della partenza e se la prende come il solito con il marito che non l'aiuta mai. lo
steso sul letto mi rivolgo con dolcezza, ma anche con risolutezza: “Ma sai che |l
riposo del guerriero € sacro?”, silenzio dall’altra parte della barricata.

Alle 24.00 a nanna.

Domenica 16 maggio 1983

Ci alziamo verso le 8.00, dopo colazione siamo in attesa del taxi che ci portera
all'aeroporto. Puntuale, mandato dall’agenzia, arriva il nostro uomo, sono le 8.30, si
presenta, di nome Pablo, ci porta per 1’ultima volta attraverso la citta che dorme
ancora, le strade sono vuote, passiamo attraverso la piazza Des Cibeles, che ritengo
la pit suggestiva, chiedo all’autista se pud fermarsi per I'ultima foto, lo fa volentieri,
scendo, scatto. la famosa fontana che incornicia sfarzosamente il grande
monumento non manda acqua cosi presto alla mattina, meglio cosi, si vedranno
meglio i particolari di tutto il complesso.

Due parole sul taxista che & molto loquace e parla l'italiano perfetto, ci racconta che
e stato in Italia gia piu di una quarantina di volte, I'ha girata tutta e conosce anche |l
nostro Friuli di cui serba un grato ricordo. Ci da 'ultima definizione del madrileno: il
quale nei momenti di difficolta accende sempre una candela a Dio, ma subito una
anche al diavolo, non si sa mai, dice tutto contento e convintissimo di se.

Inoltre ci rivela, con nostra grande sorpresa, che la colonia italiana, qui nella capitale,
€ numerosissima, a suo dire gli italiani sono varie migliaia e per la maggioranza si
occupano della produzione e vendita di quelle statuette ricordo in polvere di marmo e
resina sintetica che poi dopo il 90 % dei turisti si porta a casa.

Il mezzo di trasporto € un vecchio barcone, una Dodge 3500, ci dice: “Consuma
troppa benzina, il principale me la fa usare nelle grandi occasioni”, facciamo finta di
credergli.

All’'aeroporto ci accompagna gentilmente portandoci le valigie fino allo sportello
d’imbarco, dove ci saluta con enfasi come fossimo dei vecchi amici che stanno per
separarsi, stringendogli la mano gli lascio la meritata mancia, continua a salutarci con
il braccio fino a che scompare dalla porta.

“Grazie Pablo, hai voluto degnamente rappresentare il popolo spagnolo, affabile, e
carico di umanita, per noi partire da voi, a cui siamo affezionati & pur sempre un poco
morire”.

Mentre attendiamo in sala la partenza, leggo su “El Pais” un articolo sul paro
(disoccupazione), triste parola che assume le sembianze di un mostro tentacolare.
Per me fra tutti i problemi che assillano i popoli questo & il peggiore, certo che il
giovane e appena eletto governo di Gonzales, avra il suo daffare per risolverlo, mi
auguro in modo efficace.
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Alle 10,04 con tempo coperto, partiamo con un Boeing 727 dell’ Iberia. A circa
mezz'ora dalla partenza il cielo é tornato pulito e vediamo sotto di noi, a sud di
Saragoza le anse del fiume Ebro che cerco di fotografare dall’'oblo.

Qui sotto, quarantacinque anni fa, si combatteva e si moriva per la liberta, ora per
fortuna si combattono altre battaglie non meno dure, ma incruente, battaglie
elettorali, battaglie economiche e commerciali, battaglie contro la droga, la
disoccupazione e perché no, anche le battaglie sportive.

Alle 10.40 pasto abbondante a bordo, non so se €& colazione o pranzo, io non ho
fame, Fidelma non si fa degli scrupoli e come il solito fa gli onori al cuoco vuotando
tutto.

Lasciamo la costa spagnola, mentre sotto di noi fra le nubi scorgiamo un lembo di
mediterraneo. Poco dopo sorvoliamo Marsiglia, ma appena intravista la citta a 10’000
metri sotto di noi, una spessa coltre di nubi ci chiude la visuale.

Alle 11.39 atterraggio perfetto a Linate, il bravo pilota spagnolo non mi ha fatto
soffrire il solito mal d’orecchi all’atterraggio.

Usciamo per riprendere I'auto, ma un temporale tremendo scatena un inferno
d’acqua e vento. Aspettiamo che si calmi un po’ e poi come siamo arrivati otto giorni
fa, ripartiamo sempre in mezzo all’acqua, cerco il bigliettaio “cicillo” per dargli di
nuovo ragione sulla penuria di sole a Milano, ma non & di turno, sara per il prossimo
viaggio.

Lunga coda alla dogana di Chiasso. Verso le 15.30 arriviamo a casa, Marco come il
solito vuol sapere tutto e subito, cerco di accontentarlo il meglio possibile.

Fare un consuntivo mi pare quasi superfluo, poiché in ogni viaggio il nostro bagaglio
culturale viene arricchito, specialmente quando si parte con l'intenzione di conoscere,
documentarsi e cercare testimonianze dai paesi e dai popoli che si visita.

Devo dire che ho soddisfatto in pieno i tre desideri principali esposti all’inizio di
questo racconto e non € cosa da poco.

Purtroppo il tempo a disposizione e stato poco, come sempre, ma l'essenziale e di
seguire I'attimo fuggente, fermarlo e analizzare i fatti che meritano, in esso contenuti.
Non sono certamente all’altezza di dare un giudizio categorico e definitivo sul popolo
spagnolo, ma come ho gia detto nelle pagine passate e un popolo delizioso,
simpatico e con una grande carica di calore umano, patrimonio comune a tutti i
popoli latini. Finalmente dopo piu di quarant’anni di dittatura e tutto da rifare, come
dicevo gia prima, il nuovo governo eletto dal popolo si trova di fronte a dei gravi
problemi non facilmente risolvibili purtroppo, che sono poi gli stessi problemi che
sconvolgono anche i governi di paesi piu forti e piu ricchi della Spagna, percio il mio
fervido augurio e che possa vivere e lavorare in pace, serenita e liberta.

P.S. Un grazie come sempre al mio fedele segretario Marco.

M aggiorino N obile
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